mercoledì 11 novembre 2026

Precious Children

 

Mary G. Thompson

My rating: 3/5

 

In an unspecified future, humanity has almost lost the ability to reproduce. Many people are unable to have children, and those who are born rarely survive for long. The reason is unclear, but it probably has something to do with some form of pollution. Furthermore, extreme free-market policies, which have effectively abolished taxes for the wealthiest, have left what little remains of the state without the resources needed for maintenance, improvements and education. This leads to the introduction of a repopulation programme based on cloning – obviously intended for the wealthiest, who can overcome their inability to have children by producing thousands of clones of themselves. Those not raised by their ‘original’ families are ‘sold’ to other families, who undertake to raise them but must also return them to their ‘original’ families should anything happen to the clones in their care.
And that is precisely what happens to the Blakes, whose son Geoff dies… for the second time. What the parents fail to realise, however – but what Di, their daughter and her mother's clone, understands perfectly well – is that something is amiss with both the first Geoff and the second: what science presents as a perfect transfer of consciousness is not quite so straightforward. Not to mention that foster parents might well find a way to influence the clones in their care so that they help them get their hands on the Blakes' immense wealth.
Although the novel has some merits – such as highlighting how easily great wealth, unchecked by adequate state legislation, can be used to bend the law to one's own ends; the cruelty inherent in treating other human beings as property to be used at will; and the utter failure of irresponsible policies based on savage tax cuts – it also has a number of flaws that make for a rather uneven read.
One flaw in particular stands out above the rest: the sheer unsustainability of a repopulation programme based on cloning, especially given that, at one point, during a conversation between the father and the second Geoff, the former explicitly states that, from the point of view of viability, cloning a clone is actually a very bad idea.
 
In un futuro non meglio precisato, l'umanità ha quasi perso la capacità di riprodursi. Molti non riescono ad avere figli, e i bambini che nascono muoiono molto facilmente. La ragione non è chiara, ma probabilmente ha a che fare con una sorta di inquinamento. Inoltre, l'estremo liberismo che ha praticamente abolito le tasse per i più ricchi lascia quel poco che resta dello stato senza risorse per manutenzioni, miglioramenti e istruzione. Nasce così un programma di ripopolazione mediante clonazione, ovviamente destinato ai più ricchi, che ovviano alla mancanza di figli producendo migliaia di cloni di loro stessi. Quelli che non allevano in proprio, vengono "venduti" a famiglie che si impegnano ad allevarli, ma anche a cederli alle famiglie "originali" nel caso a quelli da loro allevati succeda qualcosa. Ed è proprio quello che succede ai Blake, il cui figlio Geoff muore... per la seconda volta. Quello che però i genitori non capiscono, ma capisce benissimo Di, la figlia e clone della madre, è che sia nel primo Geoff sia nel secondo qualcosa non va: quella che la scienza presenta come una perfetta trasmissione di coscienza non è poi così lineare. Senza contare che è del tutto possibile che genitori affidatari riescano a condizionare i cloni che allevano in modo che li aiutino ad appropriarsi delle immense ricchezze dei Blake.
Nonostante abbia alcuni pregi, come il sottolineare la capacità di piegare le leggi a proprio uso e consumo che viene con una grande ricchezza non mitigata da adeguate leggi dello stato, la crudeltà insita nel pensare ad altri esseri umani come proprietà da usare a piacimento e il totale fallimento delle irresponsabili politiche di riduzione selvaggia delle tasse, ha una serie di difetti che lo rendono una lettura zoppicante.
Uno soprattutto emerge sugli altri, vale a dire la totale insostenibilità del progetto di ripopolazione tramite clonazione, soprattutto pensando che a un certo punto, durante una conversazione tra il padre e il secondo Geoff, il primo sottolinea il fatto che, dal punto di vista della possibilità di vita, clonare un clone è davvero una pessima idea.


martedì 10 novembre 2026

Tinker, Tailor, Soldier, Spy

John le Carré

My rating 4/5 

I have read a couple of Le Carré’s books in the past and enjoyed them, but this is the first novel I’ve read featuring his most famous character, George Smiley. The first one I’ve read, that is, because it isn’t the first but the fifth in the series. This caused me a few difficulties at the beginning, but once I’d got into the swing of things and become familiar with the characters, I managed to piece together the broad outlines of their past and enjoy the story, thanks to the excellent writing.
The story, in broad terms, is as follows: following the death of Control, his friend and mentor within the British secret services, Smiley finds himself, like many others, out of a job. In the final months of his life, however, his former boss had become obsessed with the suspicion that a spy working for the Russians – a mole – was lurking among his staff. But who could it be? In a game of operations and counter-operations set in Czechoslovakia, one of the most politically volatile countries behind the Iron Curtain at the time, Control had hoped to win over a Russian defector and, at the same time, uncover the mole’s identity. All he managed to achieve, however, was to see one of his best men wounded and captured. Shortly afterwards, the illness from which he was suffering led to his death.
Picking up on the rumblings of discontent with the new leadership of the secret services, and perhaps also seeking an escape from the ruins of his own family life, George Smiley, aided by a few loyal allies, sets out once more to retrace the steps of Control’s old investigation. Yet what he uncovers about betrayal – both of his country and of himself as a person – leaves him even more despondent and depressed than he was at the outset, despite justice ultimately being served.
A novel steeped in the past, as intricate as the times it depicts, and with the great merit of delving deep into the souls of those who devote themselves to espionage as a profession: amateurs, as the only police officer involved in the story describes them, driven to fanaticism like teenagers caught up in war games beyond their grasp. 

Ho letto in passato, e con piacere, un paio di libri di Le Carré, ma questo è il primo della serie che riguarda il suo più famoso personaggio, vale a dire Gerge Smiley. Il primo che leggo, intendo, perché non è il primo ma il quinto della serie. Questo mi ha creato all'inizio qualche difficoltà, ma una volta preso il ritmo e conosciuti i personaggi, sono riuscita a ricostruire a grandi linee il loro passato e a godermi la storia, e questo grazie all'ottima qualità della scrittura. La vicenda a grandi linee è questa: morto Control, amico e sponsor di Smiley all'interno dei servizi segreti inglesi, Smiley si trova, come molti altri senza lavoro. Il defunto capo, però, nei suoi ultimi mesi di vita, era ossessionato dal dubbio che una spia al servizio dei russi , una talpa, si annidasse tra i suoi collaboratori, ma chi? In un gioco di operazioni e controoperazioni che hanno come teatro la Cecoslovacchia, uno dei paesi all'epoca più esplosivi dell'oltrecortina, Control pensa di portare dalla propria parte un disertore russo e allo stesso tempo di scoprire chi sia la talpa, ma tutto quello che ottiene è che uno dei suoi uomini migliori viene ferito a catturato. Poco dopo, la malattia di cui soffre lo porta alla tomba.
Raccogliendo le voci dell'insoddisfazione derivante dalla corrente direzione dei servizi, e quasi per sfuggire alle rovine della propria vita familiare, George Smiley, aiutato da pochi fedelissimi, si rimette sulle tracce della vecchia indagine di Control, ma quello che scopre in termini di tradimento, sia della patria sia di se stesso come persona, lo lascia ancora più sconsolato depresso di quanto era in partenza, nonostante alla fine giustizia sia fatta.
Un romanzo del passato, intricato come lo erano i tempi, che ha il grande pregio di scavare nel profondo dell'anima di chi si dedica allo spionaggio come professione: dilettanti, come li definisce l'unico ufficiale di polizia coinvolto nella storia, portati al fanatismo come adolescenti presi da giochi di guerra più grandi di loro.
 

 

domenica 1 novembre 2026

The Dragon Has Some Complaints

 

John Wiswell

My rating: 5/5

 

Garrodigh, the Great Terror, is a dragon. He once had four heads, but one of them was severed at human hands. Human actions have also left Garrodigh unable to fly, his wings twisted and full of holes, and limping on a mangled leg. That's why he drags himself through the forest in search of meagre prey and has become the laughing stock of the other dragons, who do nothing but chase him away from their lairs, even when humans rain down their deadly blows from the sky. All this infuriates Centerhead, the dominant head, who is determined to take revenge on humans and cannot understand what Lefty, the now-deceased head, ever saw in them. When another aerial battle leaves dragons and their riders falling from the sky, Centerhead sees the perfect opportunity: he will pose as one of the wounded dragons, so that he can be rescued and taken to Winged City, the flying city where humans and their tamed dragons live. There, he will finally be able to live up to his name and exact his revenge.
In Winged City, however, Garrodigh meets Rania and Oleksiy and experiences affection and compassion, while Centerhead finds himself having to contend more and more with Bottomhead and Upperhead, who are far less thirsty for revenge than he is and more open to understanding. He also learns about politics and intrigue, and comes to understand the sacrifices required of those who wish, above all, to defend freedom of thought. He realises that not everyone who speaks of freedom is truly willing to grant it to others, and that ‘the end justifies the means’ is one of the greatest scams in the universe. And, above all, Garrodigh remembers who he was when Lefty was still alive and what his mission was: to ensure that no one – neither human, dragon nor deity – should ever be in chains.
"The Dragon Has Some Complaints" is truly a most peculiar read. I’m used to reading highly politicised speculative fiction, but I’d never come across an apparently conventional fantasy novel with such a wealth of political content. The critique of the current political system – the one that ‘exports’ freedom through a barrage of bombings and blackmail, with the sole aim of appropriating the resources of others (the dragons of Winged City and their riders, in this case); the one teeming with sycophants who pretend to side with those under attack, yet whose ‘help’ comes with so many strings attached that a direct attack seems preferable – lies just beneath the surface of the pages. Once you spot it, it completely changes the way you interpret the novel.
Of course, there is a happy ending – something that real life doesn't always provide – but we can do nothing but place our hopes in Rania, Oleksiy, the dragons and a liberated goddess who returns to soar through the skies.
 
Garrodigh, il Grande Terrore, è un drago. Una volta aveva quattro teste, ma una di questa è stata amputata per colpa degli umani. Sempre per colpa degli umani, Garroth non può più volare perché le sue ali sono contorte e piene di buchi e zoppica a causa di una zampa malandata. Per questo si trascina nella foresta alla ricerca di magre prede ed è diventato lo zimbello degli altri draghi, che non fanno che scacciarlo dai loro rifugi anche quando gli umani scaricano i loro colpi mortali dal cielo. Tutto questo rende furioso Centerhead, la testa dominante, che è deciso a vendicarsi degli umani e non capisce cosa trovasse in loro Lefty, la testa ormai defunta. Una nuova battaglia nei cieli, col suo contorno di draghi e dei loro cavalieri abbattuti dai nemici, gli fa venire l'idea perfetta: si spaccerà per uno dei draghi feriti, così da farsi soccorrere e trasportare a Winged City, la città volante dove vivono gli umani e i loro draghi addomesticati, e lì potrà finalmente fare fede al suo nome e ottenere vendetta.
A Winged City, però, Garrodigh incontra Rania e Oleksiy, conosce l'affetto e la pietà, e Centerhead si trova a dover fare ogni giorno di più i conti con Bottomhead e Upperhead, molto meno assetati di vendetta di lui e più aperti a comprendere. Conosce anche la politica, i sotterfugi, impara i sacrifici che deve fare chi vuole esercitare innanzi tutto la libertà di pensiero. Si rende conto che non tutti coloro che parlano di libertà sono davvero disposti a concederla agli altri e che "il fine giustifica i mezzi" è una delle più grandi fregature dell'universo. E, soprattutto, Garrodigh ricorda chi era quando Lefty era ancora in vita e quella che era la sua missione, cioè assicurare che nessuno, né uomo, né drago né divinità, debba mai essere in catene.
The Dragon has some Complaints è davvero una lettura stranissima. Sono abituata a leggere narrativa speculativa fortemente politicizzata, ma non mi era capitato un fantasy apparentemente classicissimo con dei contenuti politici così sviluppati. La critica al sistema politico attuale, quello che "esporta" la libertà a furia di bombardamenti e di ricatti con l'unico scopo di appropriarsi delle risorse altrui (i draghi di Winged City e i loro cavalieri, nella fattispecie); quello pieno di ruffiani che fingono di essere dalla parte degli attaccati il cui aiuto è così pieno di condizioni da rendere preferibile l'attacco diretto, è lì, appena sotto la superficie delle pagine, e una volta individuata cambia completamente la chiave di lettura del romanzo.
Certo, c'è un lieto fine che a volte nella vita reale non c'è, ma non possiamo fare altro che riporre le nostre speranze in Rania, Oleksi, nei draghi e in una dea liberata che torna a librarsi nel cielo.


venerdì 30 ottobre 2026

The Thursday Murder Club

Richard Osman

My rating 3/5

This isn’t the first mystery novel in which elderly people take the lead in an investigation, and it certainly won’t be the last. In this case, the setting is an exclusive care home for wealthy residents. And, as we know, money can easily lead to boredom, while the usual activities offered by such places – such as the art lectures and crossword puzzles provided by the care home where my mum used to live – simply aren’t enough. So some of the residents of this exclusive establishment, all with rather unusual pasts, set up the ‘Thursday Murder Club’, where they try to solve cold cases drawn from the files of one of the founders, a former police detective now incapacitated by a stroke.
Except that, at a certain point, these sprightly and resourceful old folks find themselves dealing with cases that aren’t exactly ‘cold’. In fact, one after the other, the developer who renovated the convent – which is now their home – and the convent’s owner are murdered. They’re not short of ideas, but they have to contend with their advanced age. They have no choice, then, but to befriend – and eventually manipulate – the two official investigators until they have gathered enough evidence to solve the case. And then they keep the solution to themselves, in a sort of poetic justice.
The novel has many merits, not least the fact that the final twist is entirely unexpected, but it also has two flaws: one not particularly serious, the other, in my opinion, extremely so. The first is the sheer number of characters, some of whom seem to appear out of nowhere and are difficult to place within the narrative. The second is the over-sentimentality.
Joyce’s diary, for example, which serves as a link between the various stages of the investigation, almost gave me diabetes. But other parts of the novel are also far too saccharine. 
 
Questo non è il primo mistery che ha come protagonisti dell'investigazione degli anziani, e non sarà certo l'ultimo. In questo caso, la location è una casa di riposo esclusiva per residenti danarosi, e, si sa, facilmente i soldi portano noia e non bastano le attività consuete di questo tipo di centri, tipo le conferenze sull'arte e i giochi enigmistici che offriva la casa di riposo che ha ospitato mia mamma. Così alcuni dei residenti dell'esclusiva casa di riposo, tutti con un passato piuttosto particolare alle spalle, si inventano il club degli omicidi del martedì, dove cercano di risolvere cold case presi dai file di una dei fondatori, ora incapacitata per via di un ictus, a suo tempo investigatrice di polizia. Se non che, a un certo punto, gli arzilli e intraprendenti vecchietti si trovano per le mani dei casi che non sono proprio cold. Nell'ordine, infatti, vengono ammazzati l'impresario che ha ristrutturato il convento che ora è il posto in cui vivono, e il proprietario dello stesso. Le idee non mancano, ma bisogna fare i conti con l'età avanzata, quindi non resta che farsi amici, e poi manovrare, i due investigatori ufficiali, fino a raccogliere elementi sufficienti a risolvere il caso, per poi tenerli per sé in una sorta di giustizia poetica.
Il romanzo ha molti meriti, soprattutto relativi al fatto che il colpo di scena finale è del tutto inaspettato, ma ha due difetti, uno non molto grave ma l'altro, a mio parere, gravissimo. Il primo è la girandola di personaggi, che a volte appaiono dal nulla e che si fa fatica a collocare sulla scena; il secondo è la leziosità. Il diario di Joyce, per esempio, che funge da collegamento tra le varie fasi dell'indagine, mi ha quasi fatto venire il diabete, ma anche altri punti del romanzo sono davvero troppo zuccherosi.

 

Around the World in Eighty Days

 Jules Verne, William Butcher (Translator)

 My rating: 4/5

*Around the World in Eighty Days* – how many of us read it as children? Perhaps in an abridged edition, or as a picture book, with the cheerful and somewhat naive characters typical of this sort of work. Or perhaps we’ve seen the film, which differs significantly from the novel in its emphasis on adventure, or the entertaining series starring the excellent David Tennant, which deviates even more radically from the original but follows the film’s lead by adding a hot-air balloon journey and a stop in Paris during the Paris Commune. The former was deemed illogical by Verne himself, while the latter was deliberately avoided by the author as it lay outside the scope of his story.
Yet the novel, in its pure, unadulterated form – unembellished by excessive adventure – is decidedly a story for adults. The characters are functional and, I would say, archetypal. Fogg is the classic Victorian gentleman, trained not to show emotion and to suppress his inner life, so much so that, as Verne puts it, at the exclusive club he frequents, it is more often the feet and legs of its members that serve as the means of expressing their moods. Passepartout is the exact opposite, capable of resolving any situation with ingenuity and humour, whereas Fogg simply opens his wallet. Fix is the perfect antagonist for the unsuspecting Fogg, and his very existence bears witness to the profound change that the gentleman undergoes during his journey: when they arrive in Liverpool, Fogg discovers Fix’s true identity and punches him in the face, realising that he may now lose the wager.
In *In Asia*, Tiziano Terzani writes, ‘the purpose of travelling is the journey itself, not the destination’. In other words, as we move through time and space, we must also move within ourselves, embracing the changes that exposure to new places and ideas brings. And this is the essence of *Around the World in Eighty Days*: Fogg gradually sheds the British rigidity he displayed at the outset, undergoes a transformation that is primarily internal and psychological, and emerges as a better man.
Seen through the eyes of a modern reader, the book is not without its flaws: a few too many stereotypes, a certain degree of misogyny, a fair amount of racism, some contradictions and a tendency to introduce solutions that do not quite fit within the narrative framework. Yet it is still well worth reading. Moreover, the translation is exquisite.
 
Il giro del mondo in ottanta giorni, quanti di noi l'hanno letto da bambini? Magari in edizione ridotte, oppure sotto forma di libro illustrato, con i personaggi ilari e un po' naif tipici di questo tipo di opera. Oppure hanno visto il film, che presenta notevoli differenze rispetto al romanzo per accentuarne l'aspetto avventuroso, oppure la divertente serie col pregevole David Tennant, che si discosta in modo ancora più radicale dal romanzo, ma segue il film aggiungendo un viaggio in mongolfiera e una fermata a Parigi ai tempi della Comune. Il primo ritenuto illogico dallo stesso Verne e la seconda evitata dall'autore perché fuori dai suoi scopi.
Eppure il romanzo, nella sua versione pura, non edulcorata e resa eccessivamente avventurosa, è una narrazione decisamente per adulti. I personaggi sono funzionali e direi archetipici. Fogg è il classico gentiluomo vittoriano addestrato a non mostrare emozioni e a castigare la propria vita interiore, tanto che, come dice Verne, all'esclusivo club che frequenta sono più facilmente piedi e gambe gli organi preposti a mostrare gli stati d'animo. Passepartout è l'esatto opposto, capace di risolvere qualsivoglia situazione con ingegno e umorismo, lì dove Fogg apre il portafoglio. Fix è il perfetto antagonista dell'ignaro Fogg, quello la cui esistenza testimonia il profondo cambiamento avvenuto nel gentiluomo nel corso del suo viaggio ricevendo al ritorno su suolo britannico un pugno in piena faccia. In In Asia, Tiziano Terzani scrive "il fine del viaggiare è il viaggiare stesso e non l’arrivare", cosa ceh significa che mentre ci si muove nel tempo e nello spazio è necessario muoversi anche dentro se stessi, fare nostro il cambiamento che l'essere esposti a posti e idee nuovi porta con sé. Ed è questo il senso di Il giro del mondo in ottanta giorni: Fogg abbandona poco alla volta la rigidità britannica della partenza, subisce una trasformazione che è soprattutto interiore e psicologica e ne esce un uomo migliore.
Agli occhi di un lettore moderno il libro non è esente da difetti: un po' troppi stereotipi, una certa misoginia, una buona dose di razzismo, alcune contraddizioni e una certa tendenza a inventarsi soluzioni non esattamente inseribili nel quadro di riferimento, ma lo stesso una lettura da fare. Oltretutto la traduzione è squisita.
 

martedì 27 ottobre 2026

Memory's Legion

James S.A. Corey

My rating: 4/5

 Although I’ve been a science fiction fan since I was very young, I wasn’t familiar with James S. A. Corey’s The Expanse series – that is, the work of the dynamic duo of authors Daniel Abraham and Ty Franck. Having read Memory’s Legion, I can only promise myself that I’ll catch up on the series.
Memory’s Legion is a collection of short stories set in the same universe. It picks up loose ends from the main narrative and ties them together, traces the development of some characters and breathes new life into others. Like all short story collections, it has its ups and downs, but I must say that the highs are very high and the lows are hardly low at all. In short, this is a collection that any science fiction fan – whether they prefer epic or sociological fiction – will enjoy, as both genres are well represented. Obviously, the storytelling benefits from the fact that the universe in question is already well established, its parameters clearly defined and so thoroughly explored by the authors that they never stray beyond its boundaries, not even in their sleep.
The first story, ‘Drive’, is perhaps the most conventional. Right from the start, you can tell where it’s heading, but it works very well as an introduction to the collection. The other stories grow in intensity, with The Churn arguably the jewel in the collection. Strange Dogs deserves a special mention: at times, it is very reminiscent of Stephen King’s Pet Sematary and leaves you eager to find out what becomes of the strange dogs and the two children fleeing with them. 

 Nonostante sia un'appassionata di fantascienza fin dalla più tenera età, non conoscevo la serie The Expanse di James S. A. Corey, vale a dire il dinamico duo formato dagli autori Daniel Abraham and Ty Franck. Dopo aver letto Memory's Legion, devo dire che non posso far altro che promettermi di rimediare.
Memory's Legion è una raccolta di racconti brevi ambientati nello stesso universo, che raccoglie fili rimasti sparsi nella narrazione e li riannoda; racconta l'evoluzione di alcuni personaggi e dà ad altri una vita nuova. Come tutte le raccolte di racconti, ha i suoi alti e bassi, ma devo dire che gli alti sono molto alti, e i bassi decisamente poco bassi. Insomma, una raccolta capace di far godere qualsiasi appassionato di fantascienza, che sia epica o sociologica, perché sono ben rappresentate entrambe. Ovviamente la narrazione è avvantaggiata dal fatto che l'universo di riferimento è già ben costruito, i suoi parametri fissati chiaramente e così ben esplorati dagli autori da non uscire dai suoi confini neanche nel sonno.
Il primo racconto, Drive, è forse il più convenzionale. Già dall'inizio si capisce dove andrà a parare, ma funziona benissimo come introduzione alla raccolta. Gli altri racconti sono un crescendo, con The Churn che probabilmente costituisce il gioiello della collezione. Una citazione a parte merita Stange Dogs, che in alcuni momenti ricorda molto Pet Semetery di Stephen King, e che fa venire voglia di sapere che fine faranno gli strani cani e i due bambini che fuggono con loro.





 

martedì 20 ottobre 2026

Fünf, sechs, sieben, acht

Ewald Arenz

My rating 4/5

Und fünf, sechs, sieben, acht … Die Zahlen, die vor den Tanzsequenzen gerufen werden und den Tänzern helfen, in den Rhythmus zu kommen. Ein Mantra, kurz gesagt. Das Zählen, das Anton sein ganzes Leben lang gehört und selbst wiederholt hat, denn er ist ein erfolgreicher Stepptänzer, Choreograf und Tanzlehrer. Jetzt, kurz vor seinem sechzigsten Geburtstag, ist ihm klar, dass er auf dem Höhepunkt seines Könnens steht – und zugleich, dass der Niedergang beginnt, auch wenn er es nicht wahrhaben will.
Und dieser Niedergang, dieser Abstieg ins Alter, kündigt sich bei jedem auf seine ganz eigene Weise an: indem er uns mit der Vergangenheit konfrontiert. In Antons Fall sind es die Erinnerungen an seine erste große Liebe, Jo, eine Frau, die plötzlich spurlos verschwand und ihm die Wunde eines Lebens hinterließ, das hätte sein können, aber nie Wirklichkeit wurde. Natürlich hat er später eine neue Liebe gefunden und sie in vollen Zügen gelebt. Er hat eine Tochter bekommen, sich scheiden lassen und in seiner Ex-Frau seine beste Freundin gefunden. Seine Tochter ist inzwischen selbst eine erfolgreiche Tänzerin und Choreografin geworden, auch wenn das Verhältnis zu ihr seit der Scheidung angespannt ist.
Noch komplizierter wird es, als die neue Intendantin des Theaters, an dem Anton auftritt, beschließt, seinen Vertrag nicht zu verlängern und stattdessen Emma als Choreografin engagiert. Da ihm außer dem Unterrichten keine Arbeit mehr bleibt, versinkt Anton immer tiefer in der Vergangenheit, während sich seine Beziehung zu Emma weiter verschlechtert. Schließlich erzählt ihm seine Ex-Frau, fast wie als Friedensangebot, dass Emma in Irland Spuren von Jo gefunden hat, und schlägt vor, dass Vater und Tochter gemeinsam dorthin aufbrechen, damit sie endlich ein richtiges Gespräch führen können.
Natürlich läuft in Irland weder mit Jo noch mit Emma alles so, wie Anton es sich erhofft hat. Doch schließlich gelingt es ihm, sich mit der Vergangenheit auszusöhnen und die Wunde des Verlassenwerdens zu heilen, die ihn – wie er erkennt – daran gehindert hat, all das Schöne zu genießen, das das Leben ihm geschenkt hat. Diese Erkenntnis ermöglicht es ihm auch, sich selbst sein abscheuliches Verhalten gegenüber Emma zu verzeihen.
Ein wunderschöner Roman über das Verhältnis, das viele von uns – Menschen, die beruflich erfolgreich sind, einen durchtrainierten Körper und einen scharfen Verstand haben – zum Älterwerden und zu denjenigen haben, die völlig zu Recht bereitstehen, um unseren Platz einzunehmen. Der Schreibstil ist leicht und doch tiefgründig; Antons Beziehung zur Natur, insbesondere zu ihrer Musik, ist wirklich inspirierend, und der Roman zieht den Leser Seite für Seite in seinen Bann, ohne jemals langweilig zu werden. Aber …
Aber manchmal wissen Autoren nicht, wann sie aufhören sollten, und jemand müsste ihnen sagen, dass sie dem Drang widerstehen sollten, ihre Geschichten um jeden Preis zu Ende erzählen zu wollen. Denn die drei oder vier Kapitel, die nach dem Höhepunkt – dem Moment der Offenbarung – noch kommen, hätte man getrost weglassen können.
Kurz gesagt: Wir freuen uns, dass Arenz uns wissen lassen möchte, dass Anton endlich seinen Frieden gefunden hat und nun den Bühnenerfolg seiner Tochter miterleben kann – sie bringt eine zeitgenössische Tanzadaption von *König Lear* auf die Bühne, für die er, wie er weiß, die Inspiration geliefert hat. Aber das können wir uns auch gut selbst vorstellen
 
And five, six, seven, eight… The counts that precede dance routines and help dancers get into the rhythm. A mantra, in short. The counting Anton has heard and repeated all his life, because he is a successful step dancer, choreographer and dance teacher. Now, on the cusp of his sixties, whilst realising that he is at the peak of his abilities, he knows that the decline is beginning, even if he doesn’t want to admit it.
And this decline, this descent into old age, has its own way of announcing itself to everyone: it confronts us with the past. In Anton’s case, it is the memories of his first great love, Jo, a woman who vanished suddenly without a trace, leaving him with the wound of a life that could have been but never was. Of course, he later found love again and embraced it wholeheartedly, had a daughter, got divorced and found his best friend in his ex-wife. His daughter, moreover, has herself become a successful dancer and choreographer, although his relationship with her has been strained since the divorce.
Things become even more complicated when the new artistic director of the theatre where Anton performs decides not to renew his contract and instead hires Emma as a choreographer. Left with no work apart from teaching, Anton sinks deeper and deeper into the past, whilst his relationship with Emma deteriorates further. Finally, almost as an olive branch, his ex-wife tells him that Emma has found traces of Jo in Ireland and suggests that father and daughter set off together, so they can finally have a proper conversation.
Of course, things in Ireland do not go as hoped, neither with Jo nor with Emma. Yet Anton finally manages to come to terms with the past and heal the wound of abandonment, which, he realises, has prevented him from enjoying all the beauty life has given him. This realisation also allows him to forgive himself for having behaved so despicably towards Emma.
A beautiful novel about the relationship that many of us – those who have succeeded in our careers, those with toned bodies and sharp minds – have with ageing and with those who, quite rightly, are set to take our place. The writing is light yet profound; Anton’s relationship with nature, especially with its music, is truly inspiring, and the novel draws the reader in, page after page, without ever becoming tiresome. But…
But sometimes authors don’t know when to stop, and someone ought to tell them not to get carried away by the urge to wrap up their stories at all costs, because the three or four chapters that remain after the climactic moment – the moment of revelation – could easily have been left unwritten.
In short, we’re pleased that Arenz wants us to know that Anton has finally found such peace that he can witness his daughter’s theatrical triumph – she is staging a contemporary dance adaptation of King Lear, for which he knows he is the inspiration – but we can well imagine it for ourselves.
 
E cinque, sei, sette, otto... Le battute che precedonogli esercizi di danza e che servono a far entrare il danzatore nel ritmo. Un mantra, insomma. Le battute che Anton ha sentito e pronunciato per tutta la vita. Perché Anton è un ballerino di stepdance di buon successo, coreografo e insegnante di danza. Ora, alla soglia dei sessanta anni, pur rendendosi conto di essere all'apice della propria competenza, sa che il declino sta iniziando, anche se non vuole ammetterlo. E il declino, la discesa nella terza età ha per tutti un suo modo di annunciarsi, che è quello di metterci di fronte al passato. Nel caso di Anton, sono i ricordi del suo primo grande amore: Jo, una donna scomparsa improvvisamente senza lasciare traccia, lasciando in lui la ferita di una vita che avrebbe potuto essere e non è stata. Certo, poi ha trovato un nuovo amore che ha vissuto intensamente, ha avuto una figlia, ha divorziato e ha trovato nella sua ex moglie la sua migliore amica. La figlia, inoltre, è diventata a sua volta una ballerina e coreografa di successo, sebbene con lei i rapporti si siano complicati dopo il divorzio. Ancora più complicati diventano quando la nuova intendente del teatro in cui Anton si esibisce decide di non rinnovare il suo contratto e assumere invece proprio Emma come coreografa. Rimasto senza lavoro a parte l'insegnamento, Anton sprofonda sempre più nel passato, mentre i rapporti con Emma peggiorano sempre di più. Finalmente, quasi come un'offerta di pace, la ex moglie gli dice che Emma ha trovato tracce di Jo in Irlanda e consiglia che padre e figlia partano assieme, per riuscire finalmente a parlare.
Ovviamente in Irlanda le cose non vanno come sperato, né con Jo né con Emma, eppure finalmente Anton riesce finalmente a fare i conti col passato, a chiudere la ferita dell'abbandono, che, si rende conto, non gli ha consentito di godere di tutto il bello che gli ha dato la vita, e con questa comprensione riesce anche a perdonarsi per essersi comportato in modo ignobile con Emma.
Un bellissimo romanzo sul rapporto che molti di noi, quelli che hanno avuto successo nella professione, quelli con il corpo tonico e la mente acuta, hanno con l'invecchiamento e con coloro che, giustamente, devono prendere il nostro posto. La scrittura è leggera eppure profonda; il rapporto tra Anton e la natura, soprattutto la musica della natura, è davvero pieno di ispirazione, e il romanzo si legge una pagina dopo l'altra senza mai stancarsi, però... Però a volte gli autori non sanno dove fermarsi e qualcuno dovrebbe dire loro di non farsi trascinare dalla voglia di chiudere a tutti i costi le storie, perché tre o quattro capitoli da leggere ancora dopo il momento topico, quello della rivelazione, possono essere tranquillamente lasciati nella penna. Insomma, ci fa piacere che Arenz voglia dirci che Anton è finalmente così pacificato da assistere al trionfo teatrale della figlia, che mette in scena un Re Lear danzato di cui sa di essere la figura ispiratrice, ma ce lo possiamo anche immaginare.

 

martedì 13 ottobre 2026

Scorpio Rising. Niemand überlebt allein

 

Jonathan Held

My rating: 2,5/5

Das alles könnte schon morgen passieren. Eine separatistische Miliz, die innerhalb Europas operiert. Eine offenbar bereits eingesetzte biologische Waffe. Die unkontrollierte Flucht der Zivilbevölkerung und die Amerikaner, die versuchen, ihre eigenen Leute in Sicherheit zu bringen.
So lernen sich Emilia, bekannt als Mili, und Amanda kennen. Erstere ist eine Deutsche, die sich als Amerikanerin ausgibt, damit das von Letzterer angeführte Rettungsteam sie von einem Flughafen evakuiert, der offenbar zu einer Todesfalle geworden ist. Unterdessen beginnen Menschen zu sterben, darunter auch diejenigen, die Amanda gerettet hat. Die Krankheit ist völlig unbekannt und entpuppt sich bald als Folge eines durch extreme Gentechnik entstandenen Erregers. Der Erreger ist hochansteckend, und es gibt keine wirksame Behandlung: Nach einer sehr kurzen Inkubationszeit sterben die Infizierten. Emilia erkrankt jedoch nicht, ebenso wenig wie Amanda, die während der Rettung ohne jeglichen Schutz in engem Kontakt mit ihr stand. Auch Nele bleibt gesund, obwohl ihr Vater kurz nach seiner Rückkehr aus Moldawien gestorben ist, nachdem er seine Frau und den anderen Sohn der Familie angesteckt hatte.
Währenddessen folgt Gregor in den österreichischen Alpen dem Beispiel der Florentiner, die sich auf das Land zurückzogen, um der Pest zu entkommen – was Boccaccio den Anlass zum Schreiben des *Decameron* gab –, und versammelt eine Gruppe von Freunden in einer völlig autarken Berghütte. Unter ihnen ist Tana, seine Ex-Freundin, die Mitglied des von der deutschen Regierung eingerichteten Krisenstabs ist.
Wie es der Zufall will, ist Tana seit ihrer Kindheit mit Emilia befreundet, also lädt sie diese ein, sich ihnen in der Berghütte anzuschließen. Aber Emilia ist auch Neles Patin, und sie hat zusammen mit der Mutter von Neles bester Freundin in der IT-Firma gearbeitet, die Neles Vater in Moldawien gehörte. Und während immer mehr Menschen sterben und die Zivilisation zerfällt und der Logik der Höhle weicht, ist es Amandas Aufgabe, die Zusammenhänge zwischen den tödlichen Infektionen und den Fällen gutartiger Infektionen zu erkennen. Letztere werden durch eine Art harmlose Variante des Erregers verursacht, die nicht nur nicht tötet, sondern sogar vor der tödlichen Version schützt. Amanda muss nun eine Kette von Ereignissen in Gang setzen, die zur Herstellung eines Impfstoffs führen könnte.
Die Geschichte ist faszinierend und adrenalingeladen, und der wissenschaftliche Aspekt ist gut recherchiert und äußerst plausibel dargestellt. Allerdings gibt es einen Haken: In der ersten Hälfte ist der Roman durch und durch unterhaltsam, scheint dann aber einer Art Superman-Komplex zu erliegen und beginnt, sich auf diverse Klischees zu stützen.
Einige Mitglieder der von Gregor zusammengestellten „Aeropagus“-Gruppe verwandeln sich plötzlich in so etwas wie Ninjas, sodass Irina im Alleingang eine kleine Gruppe hungernder Bergbewohner besiegt, die entschlossen sind, sich die Ressourcen der Gruppe anzueignen. Amanda ist Ärztin und zudem in Kampftechniken ausgebildet, und das geht in Ordnung. Aber was Nele und ihr junger Freund bei ihrer Flucht aus einem Pflegeheim, das sich in ein Gefängnis verwandelt, alles zustande bringen, ist ausgesprochen unglaubwürdig, und so weiter und so fort.
Kurz gesagt, die gesamte zweite Hälfte des Romans scheint ein bisschen aus dem Ruder zu laufen, wobei die Geschichte etwas zu stark in Richtung Actionroman abdriftet. Das extrem offene Ende ist zudem ausgesprochen unangenehm.

It could all happen tomorrow. A separatist militia operating within Europe’s borders. What appears to be a biological weapon at work. The uncontrolled exodus of civilians and the Americans trying to get their own people to safety.
This is how Emilia, known as Mili, and Amanda meet. The former is a German woman posing as an American so that the rescue team led by the latter will evacuate her from an airport that seems to have become a death trap. Meanwhile, people are beginning to die, including those rescued by Amanda. The disease is completely unknown and soon turns out to be caused by a pathogen resulting from extreme genetic engineering. The pathogen is highly infectious, and there is no effective treatment: after a very short incubation period, those infected die. Emilia, however, does not fall ill, nor does Amanda, who was in close contact with her during the rescue without any protection. Nele remains healthy, too, despite her father having died shortly after returning from Moldova, after infecting his wife and their other son.
Meanwhile, in the Austrian Alps, Gregor follows the example of the Florentines who retreated to the countryside to escape the plague, giving Boccaccio the pretext for writing the *Decameron*, and gathers a group of friends in a completely self-sufficient mountain hut. Among them is Tana, his ex-girlfriend, who is part of the crisis task force set up by the German government.
As it happens, Tana has been friends with Emilia since childhood, so she invites her to join them at the mountain refuge. But Emilia is also Nele’s godmother, and she has worked alongside the mother of Nele’s best friend at the IT company owned by Nele’s father in Moldova. And whilst people continue to die and civilisation crumbles, giving way to the logic of the cave, it falls to Amanda to piece together the pattern of fatal infections and cases of infection by a sort of benign variant of the pathogen, which not only does not kill but also protects against the deadly version. She must then set in motion a chain of events that might lead to the production of a vaccine.
The story is fascinating and full of adrenaline, with a well-researched scientific element presented in an extremely plausible manner. However, there is a catch: the novel is thoroughly enjoyable in the first half, but then seems to succumb to a sort of Superman complex and starts relying on various clichés.
Some members of the ‘Aeropagus’ group assembled by Gregor suddenly turn into something akin to ninjas, to the point where Irina single-handedly defeats a small band of starving mountain dwellers determined to seize their resources. Amanda is a doctor who is also trained in combat, and that’s fine, but what Nele and her young friend manage to do whilst escaping from a care home that is turning into a prison is decidedly implausible, and so on and so forth.
In short, the whole second half of the novel seems to get a bit out of hand, with the story veering a little too heavily towards the action novel. The extremely open ending, moreover, is decidedly unpleasant.
 
Il giorno potrebbe essere domani. Una milizia separatista che si muove dentro i confini dell'Europa. Quella che sembra essere un'arma biologica in azione. La fuga incontrollata dei civili e gli americani che cercano di mettere in salvo la propria gente. È così che Emilia, detta Mili, e Amanda entrano in contatto. La prima è una tedesca che si spaccia per Americana perché il gruppo di soccorritori comandato dalla seconda la porti via da un aeroporto che sembra diventato una trappola mortale. Nel frattempo a gente comincia a morire, anche le persone tratte in salvo da Amanda. La mattia è del tutto sconosciuta e presto si rivela provocata da un patogeno frutto di ingegneria genetica estrema. Il patogeno è estremamente infettivo e non c'è cura che tenga: dopo un periodo di incubazione brevissimo, gli ammalati muoiono. Emilia però non si ammala, come non si ammala Amanda, che durante il salvataggio le è stata molto vicina senza alcuna protezione. E non si ammala nemmeno Nele, il cui padre è morto subito dopo essere rientrato dalla Moldavia, e nel frattempo ha infettato la moglie e l'altro figlio.
Nel frattempo, sulle Alpi austriache, imitando il gruppo di fiorentini che, ritirandosi in campagna per sfuggire alla peste diedero a Boccaccio il pretesto per scrivere il Decamerone, Gregor raduna un gruppo di amici in un rifugio del tutto autosufficiente. Tra questi amici c'è Tana, sua ex fidanzata, che fa parte del gruppo di crisi istituito dal governo tedesco.
Combinazione, Tana è amica fin dall'infanzia di Emilia, tanto che la invita a raggiungerla nel rifugio montano. Ma Emilia è anche la madrina di Nele, oltre ad aver lavorato, assieme alla madre della migliore amica di Nele, alle dipendenze del padre della ragazza nell'azienda specializzata in tecnologie informatiche da lui posseduta in Moldavia. E mentre la gente continua a morire, la civiltà si spegne per lasciare posto alla logica della caverna, sta ad Amanda ricostruire la catena delle infezioni negative - mortali - e positive, date da una specie di versione benigna del patogeno, che non solo non uccide, ma protegge dalla versione maligna e mettere in moto una catena di eventi che possa portare alla produzione di un vaccino.
Tutto molto interessante e molto adrenalinico, con una parte scientifica ricercata e descritta in modo estremamente plausibile. Però c'è un però: il romanzo è godibilissimo per tutta la prima parte, poi sembra cadere in preda a una sorta di superomismo e mette in scena diversi cliché. Alcuni dei membri della specie di Aeropago messo insieme da Gregor improvvisamente si trasformano in quasi ninja, tanto che Irina praticamente da sola sconfigge un gruppetto di montanari affamati decisi a impossessarsi delle loro risorse. Pur essendo un medico, Amanda è addestrata al combattimento, e questo è ok, ma quello che fanno Nele e il suo giovane amico nel corso della fuga da una casa di cura che sta diventando una prigione è decisamente poco credibile, eccetera eccetera. Insomma, tutta la seconda parte del romanzo sembra essere un po' sfuggita di mano all'autore, strizzando un po' troppo l'occhio al romanzo d'azione. Il finale estremamente aperto, poi, è decisamente sgradevole.

venerdì 9 ottobre 2026

Todesstille über Föhr

Cornelia Härtl

My rating: 4/5

 Kari Lürsen ist eine ehemalige Beamtin des Bundeskriminalamts (BKA), die inzwischen Spezialermittlungsteams zur Verbrechensbekämpfung ausbildet. Das heißt aber nicht, dass ihr Leben dadurch ruhiger geworden ist; tatsächlich ermittelt sie gerade in einem seltsamen Fall auf der kleinen Insel Föhr, einem 82 Quadratkilometer großen Fleckchen Land in der Nordsee, wo sie eigentlich die Tage bis Silvester mit ihrem Freund verbringen wollte, der dort eine Kneipe betreibt.
Stattdessen wird in einer Ferienwohnung eine ermordete Frau gefunden. Ihre Identität ist zunächst unbekannt, da sich sowohl ihre Ausweispapiere als auch die Banknoten, mit denen sie einen Teil ihrer Ausgaben bezahlt hat, als gefälscht herausstellen. Kurz darauf wird eine weitere Leiche entdeckt, diesmal die eines Mannes, der sich offenbar das Leben genommen hat, indem er sich am Rollladen einer geschlossenen Kneipe erhängte.
Die beiden Fälle hätten vielleicht gar nichts miteinander zu tun, wäre da nicht die Tatsache, dass der Mann einen Schal bei sich trägt, der eindeutig zu einem Set gehört, zu dem auch die Mütze und die Handschuhe gehören, die in der Ferienwohnung der Frau gefunden wurden. Es handelt sich zudem um ein ungewöhnliches Set, da alle drei Teile handgefertigt und von höchster Qualität sind.
Um die Sache noch komplizierter zu machen, schalten sich Karis derzeitiger Chef und ihr ehemaliger Chef beim BKA ein. Sie übertragen ihr zwar die Ermittlungen, stellen ihr aber Sebastian zur Seite – einen ihrer Auszubildenden, mit dem die Zusammenarbeit in der Vergangenheit schwierig war. Als ob das noch nicht genug wäre, verschweigen sie ihr offenkundig Informationen, über die sie selbst verfügen, und weisen die beiden an, über die Ermittlungen absolutes Stillschweigen zu bewahren.
Im weiteren Verlauf tauchen die beiden Ermittler – die nach und nach ihr gegenseitiges Misstrauen überwinden – immer tiefer in die Vergangenheit der beiden Opfer ein, bis sie schließlich ein kriminelles Netzwerk aufdecken, das einsame Frauen, die sich nach Zuneigung sehnen, für kriminelle Zwecke ausnutzt. Angeführt wird es von einem Mann, der keine Skrupel kennt und besonders gefährlich ist, weil er Teil des Systems ist.
Alles in allem ein gelungener Roman, der sich trotz seines Status als fünfter Band der Reihe auch ohne große Vorkenntnisse lesen lässt und den Emotionen und der psychologischen Tiefe der Figuren besondere Aufmerksamkeit widmet.
 

Kari Lürsen is a former BKA officer – the German Federal Criminal Police Office – who now trains special investigative teams to combat crime. This does not mean that her life is any quieter now; in fact, she finds herself investigating a strange case on the small island of Föhr, an 82-square-kilometre speck of land in the North Sea, where she had planned to spend the days leading up to New Year’s Eve with her boyfriend, who runs a local pub.
Instead, a woman is found murdered in a holiday flat. Her identity is unknown because both her documents and the banknotes she used to pay some of her expenses turn out to be forged. Shortly afterwards, another body is discovered, this time that of a man who appears to have committed suicide by hanging himself from the shutter of a closed bar.
The two cases might not even be connected, were it not for the fact that the man is carrying a scarf that is clearly part of a set which also includes the hat and gloves found in the woman’s flat. It is an unusual set, moreover, as all three items are handmade and of the very highest quality.
To complicate matters further, Kari’s current boss and her former boss at the BKA intervene. Whilst entrusting her with the investigation, they assign Sebastian – one of her trainees, with whom she has had a difficult working relationship in the past – to assist her. As if that were not enough, they clearly withhold information that they possess and order the pair to remain completely silent about the investigation.
The story that unfolds leads the two detectives – who gradually overcome their mutual mistrust – to delve into the pasts of the two victims, until they uncover a criminal racket that preys on lonely women longing for affection. The racket is led by a man who has no scruples and is particularly dangerous because he is part of the system.
All in all, a fine novel that, despite being the fifth in the series, can be read without too much concern for the previous instalments, and that pays particular attention to the characters’ emotions and psychological depth.

Kari Lürsen è una ex funzionaria del BKA, la polizia criminale federale, ora impegnata nell'addestramento di squadre investigative speciali contro la criminalità. Questo non significa che ora la sua vita è più tranquilla, tanto che si ritrova a investigare uno strano caso sulla piccola isola di Föhr, uno sputacchio da 82 km quadrati nel bel mezzo del Mare del Nord, dove pensava di trascorrere i giorni precedenti l'ultimo dell'anno col fidanzato, gestore di un pub locale. Invece una donna viene trovata morta ammazzata in un appartamento per vacanze, una donna di cui l'identità è sconosciuta perché si scopre che i suoi documenti sono falsi, come sono false le banconote con cui ha pagato alcune spese. Subito dopo, viene rinvenuto un altro cadavere, questa volta di un uomo, che pare essersi suicidato impiccandosi alla saracinesca di un bar chiuso. I due casi potrebbero anche non essere collegati, se non che l'uomo ha con sé una sciarpa che fa evidentemente parte di un set che comprende anche il berretto e i guanti rinvenuti nell'appartamento della donna. Un set oltretutto poco comune, perché lavorato a mano e di altissima qualità. A complicare ulteriormente le cose, intervengono l'attuale capo di Kari e il suo precedente capo alla BKA, che affidandole l'indagine le affiancano Sebastian, suo allievo con cui ha avuto in passato rapporti lavorativi problematici e, come se non bastasse, chiaramente tacciono informazioni in loro possesso e obbligano i due al totale silenzio sull'indagine.
La storia che si snoda da queste premesse conduce i due investigatori, che poco alla volta superano le reciproche diffidenze, a scavare nel passato dei due defunti fino a scoprire un racket che sfrutta donne sole e affamate di affetto per fini criminali, capitanato da un uomo che non ha alcuno scrupolo ed è particolarmente pericoloso perché fa parte del sistema.
Un bel romanzo, che si legge senza farsi troppe domande sulle puntate precedenti anche se è il quinti di una serie, con un particolare occhio per i sentimenti e l'approfondimento psicologico.


giovedì 8 ottobre 2026

I Know What You Did

 

Cayce Osborne

My rating:  2/5

Petta Woznewski is a middle-aged woman, bitter and in constant conflict with life. She lives in New York, has a job that provides her with a decent living but offers little intellectual stimulation, has a part-time boyfriend to whom she gives plenty of sex but little affection, so as not to get too close, and tries not to think about her past.
Until one day – at the gynaecologist’s, of all places – she discovers that a thriller has recently been published, which has quickly become a bestseller, and whose protagonist has a name almost identical to her own: Petal Woznewski. The problem is that Petta’s real name is actually Petal, and the story described in the thriller – in which she is undoubtedly the murderer – is that of her own past.
The author of the novel writes under a pseudonym, but seems to know the facts very, very well, to the point that Petal can only think of one person who could have written it: Jenny, the third member of the teenage friendship that bound Petal, Jenny and Megan together – a friendship that ended with Megan’s death.
Determined to get to the bottom of things and establish the truth – that Megan’s death was a tragic accident – Petal returns to her hometown of Madison, where lies, ghosts from the past, sheer madness and, finally, the decision to shed the armour she has built around herself await her, so that she can finally have a better life.
The novel is rather weak and easily predictable, with the causal links feeling rather far-fetched and the ending decidedly conventional. The final section, moreover, is, in my view, superfluous, because what will become of Petal’s life after this adventure is clear from the moment she decides that saving Gus is her priority.
Pages and pages of good intentions that are obvious from the outset, in other words.
The best part – the one that partly saves the novel – is the excerpts from the supposed bestseller that set the story in motion; these are decidedly well written.

 

Petta Woznewski è una donna di mezza età, amara e in perenne conflitto con la vita. Vive a New York, fa un lavoro che le dà decentemente da vivere ma è poco stimolante intellettualmente, ha un fidanzato part time a cui concede molto sesso ma poco affetto per non accorciare troppo le distanze e cerca di non pensare al proprio passato. Finché un giorno - dal ginecologo, di tutti i posti poco piacevoli possibili - scopre che è da poco stato pubblicato un thriller, rapidamente diventato un best seller, la cui protagonista si chiama quasi come lei: Petal Woznewski. Il problema è che in realtà Petta si chiama Petal, e la storia descritta nel thriller, in cui indubbiamente lei è l'assassina, è quella del suo passato. L'autore del romanzo scrive sotto pseudonimo, ma pare conoscere i fatti molto molto bene, al punto che lei pensa che possa essere solo Jenny, la terza punta dell'amicizia adolescenziale che legava Petal, Jenny e Megan, amicizia terminata con la Morte di Megan. Decisa ad andare in fondo alle cose e a stabilire la verità: la morte di Megan era stata un tragico incidente, Petal torna nella natia Madison, dove la attendono bugie, fantasmi del passato, autentica follia e, finalmente, la decisione di lasciar cadere la corazza che si è costruita, per avere finalmente una vita migliore.
Il romanzo è deboluccio e molto telefonato, i rapporti di causa effetto piuttosto stiracchiati e il finale decisamente convenzionale. L'ultima parte, poi, è a mio parere superflua, perché cosa sarà della vita di Petal dopo questa avventura è chiaro nel momento in cui lei decide che salvare Gus è la sua priorità. Pagine e pagine di buoni, ovvi propositi, in altre parole.
La parte migliore, quella che salva in parte il romanzo, sono gli inserti tratti dal supposto best seller che ha messo in moto la vicenda, decisamente ben scritti. 

lunedì 28 settembre 2026

The Book of Laughter and Forgetting

Milan Kundera

My rating: 2/5

Kundera’s unbearable heaviness.
Several years ago, I tried to read his highly acclaimed "The Unbearable Lightness of Being", only to conclude that the novel was nothing more than the whingeing outpouring of a sexually repressed person. I don’t think I made it to the end, although I also put some of my difficulty down to the translation. I read "The Book of Laughter and Forgetting" in the English version revised and approved by the author himself, but to no avail – my negative impressions remained.
Kundera whinges about practically everything. He casts himself as a critic of communist totalitarianism, but deep down one gets the feeling that he regrets having been expelled from the party. It almost seems as though he regards his expulsion as the result of the regime’s failure to recognise how useful he could have been to it, rather than as a consequence of his actual criticism and opposition.
His attitude towards women, moreover, is that of a misogynist. Not a womaniser – someone who loves sex so much that he devotes himself passionately to it with any woman he meets – but someone who sees a woman only as an opportunity to belittle her through violence. It is no coincidence that his thoughts regarding the young woman who put her own career on the line to help him in his political troubles turn to rape at the very moment when she, terrified, alerts him to what has happened. He doesn’t go through with it, and for that he even gives himself a pat on the back, but the revulsion remains.
The theme of rape recurs several times throughout the pages of this novel-that-isn’t-a-novel, where it is also stated that, according to certain studies, since the word a woman uses most often is ‘no’, it can therefore be inferred that ‘no’ means ‘yes’.
Technically very well written, it is a nasty, heavy-going book, full of whingeing and preconceptions, which only a society that despises women and values a man simply because he got himself expelled from a totalitarian state could appreciate. 
 
L'insostenibile pesantezza di Kundera. Diversi anni fa, ho tentato di leggere il suo celebratissimo "L'insostenibile leggerezza dell'essere" per arrivare alla conclusione che quel romanzo non fosse altro che il piagnucoloso sfogo di una persona sessualmente repressa. Credo di non essere riuscita ad arrivare in fondo, ma anche di aver attribuito in parte la mia difficoltà di lettura alla traduzione. Ho letto "The Book of Laughter and Forgetting" nella versione inglese revisionata e approvata dall'autore stesso, ma niente, le cattive impressioni sono rimaste. Kundera piagnucola praticamente su tutto. Si mette la veste di critico del totalitarismo comunista, ma sotto sotto si ha la sensazione che rimpianga il suo essere stato espulso dal partito. Sembra quasi che ritenga la sua espulsione frutto dell'incapacità del regime di vedere quanto avrebbe potuto essergli utile, piuttosto che alla critica e all'opposizione vera e propria. Il suo rapporto con le donne, poi, è quello di un misogino. Non di un donnaiolo, di uno che ama così tanto fare sesso da dedicarvisi con passione con qualsiasi donna incontri, ma di uno che nella donna vede solo la possibilità di diminuirla usandole violenza. Non a caso i suoi pensieri relativi alla giovane donna che per aiutarlo nella sua disgrazia politica ha messo in gioco la propria carriera, nel momento in cui lei, terrorizzata, lo avvisa di quanto è successo, si rivolgono allo stupro. Poi non lo fa e per questo si dà anche una pacca sulla spalla, ma il disgusto rimane. Il tema dello stupro torna più volte tra le pagine di questo romanzo non romanzo, dove si dice anche che secondo certi studi, visto che la parola che una donna usa più spesso è "no", se ne inferisce che no vuol dire sì.
Tecnicamente scritto molto bene, è un libro brutto, pesante, pieno di lamenti e preconcetti, che solo una società che disprezza le donne e attribuisce a valore a un uomo solo perché si è fatto buttare fuori da una nazione totalitaria può apprezzare.

 

Orphans of the Sea (Underground)

 

domenica 27 settembre 2026

The Graffiti Killer

David Milnes

My rating 2/5

The protagonist of this novel is a little man. He is best defined by what he is not – by what he has failed to achieve – rather than by what he is. He is not even an albino, although he might appear to be at first glance. Nevertheless, thanks to a degree of financial stability achieved more by chance than by merit, he, like many Britons, moves to Spain to spend his twilight years.
For company, he turns to an online dating site, which sets him up with a woman he soon begins to detest. She describes herself as an artist, but in his view – he prides himself on having a deeply artistic sensibility – what she paints is nothing but kitsch rubbish. It is probably the fact that she somehow achieves a modicum of fame, which distances her from him and prompts her to tell him to his face what she really thinks, that drives our little man down the path of murder.
In the name of true art – that is, purely academic art – he begins by killing his ex-partner and goes on to kill a group of graffiti artists he encounters whilst travelling the roads of Spain. Then, perhaps emboldened by his success, he sets out to hunt down those he calls ‘trasheteers’, that is, devotees of popular culture in its various forms.
Despite his careful planning, all his attempts come to nothing, leaving him increasingly angry and destitute, to the point of having to live precariously, like many other Britons who, having gone to Spain, have bitten off more than they can chew, in an airport. And it is there that, to overcome the despondency of not being recognised as the saviour of genuine art, he decides to write his story.
That said, in my view, the novel has some fairly significant problems. First of all, the various parts seem rather disjointed. The man who kills his partner doesn’t seem to be the same person who kills the graffiti artists, nor the one who fails miserably at all his other objectives. Through sheer bad luck, or, rather, thanks to the victims’ sheer good fortune, his plans repeatedly come to nothing. It seems the author has forgotten here that too many coincidences can wear the reader down.
Then there’s the ending, which lends the story an almost dreamlike quality: are we dealing with a ruthless, albeit unlucky, killer, or someone who, fed up with witnessing such mayhem, dreams of annihilating those responsible?

One final issue: the title. It’s true that, in the end, it’s only the poor graffiti artists who lose their lives, but singling them out is reductive and misleading.

Il protagonista di questo romanzo è un ometto. Uno che è più facilmente definibile per mezzo di ciò che non è, di ciò che non è riuscito a realizzate piuttosto che il contrario. Non è nemmeno albino, nonostante possa sembrarlo a uno sguardo superficiale. Nonostante ciò, per mezzo di una stabilità finanziaria ottenuta più per caso che per merito, come molti britannici si trasferisce in Spagna per passare la vecchiaia. Per la compagnia, si affida a un sito di incontri online che gli consegna una donna che presto inizia a detestare: lei si definisce un'artista, ma secondo lui, che si vanta di avere una sensibilità profondamente artistica, ciò che lei dipinge è solo spazzatura kitsch. Probabilmente è il fatto che in qualche modo lei raggiunga una piccola notorietà, cosa che la sgancia da lui e la spinge a dirgli in faccia ciò che davvero pensa, a spingere il nostro ometto sulla strada dell'omicidio.
In nome della vera arte, cioè quella puramente accademica, inizia uccidento la ex compagna e prosegue con un gruppo di graffitari che incontra mentre percorre le strade della Spagna. Poi, forse confortato dal buon esito, si mette in caccia di quelli che definisce "trasheteers", vale a dire adepti della cultura popolare in varie forme. Nonostante la sua pianificazione, tutti i suoi tentativi finiscono in niente, lasciandolo sempre più arrabbiato e impoverito, al punto da dover vivere precariamente, come molti altri britannici che andando in Spagna hanno fatto il passo più lungo della scarpa, in un aeroporto. Ed è lì che, per vincere lo sconforto di non essere riconosciuto come salvatore della vera arte, che decide di scrivere la sua storia.
Detto questo, il romanzo ha secondo me alcuni problemi abbastanza importanti. Innanzi tutto, le varie parti sembrano abbastanza slegate. Colui che uccide la compagna non sembra la stessa persona che uccide i graffitari, né quello che fallisce miseramente tutti gli altri obiettivi. Per pura sfortuna, oltretutto, o, per meglio dire, per fortuna sfacciata da parte delle vittime. A quanto pare qui l'autore si è dimenticato che troppe coincidenze stancano il lettore.
Il finale poi, dona una qualità quasi onirica alla storia: siamo davanti a uno spietato ancorché sfortunato assassino o a uno che, avendone piene le scatole di vedere certi scempi, sogna di annientare chi li ha compiuti?
Ultimo problema, il titolo. È vero che alla fine a perdere la vita sono solo i poveri graffitari, ma tirare in ballo solo loro è riduttivo e fuorviante.
 

martedì 22 settembre 2026

The Whirlpool of Lebanon

Will Pass

My rating: 4/5

Zeb is eccentric, dyslexic, probably on the autism spectrum; he comes from a long line of people with depression and suicidal tendencies; he is by now quite elderly; his beloved wife is dying of cancer; and he is, in fact, contemplating suicide. This is the situation facing the unlikely protagonist when, returning from a ride on horseback on his ranch, he discovers a small pond at the bottom of a hollow that wasn’t there before, around which his entire herd lies asleep. He dismounts to investigate, and the horse, eager to reach the water first, gives him a push. Zeb remounts, but the horse becomes skittish, breaks into a gallop and throws him off, causing him to lose his hat – a gift from his wife. The next day, in place of the old horse there is a foal; the herd has vanished; and a procession of calves of unknown origin is passing through the village of Lebanon, Kansas.
Whilst the discovery of the fountain of youth is tragicomic, the story soon takes a disturbing turn because, as we know, when something is too good to be true, it is either not true or downright dangerous.
Indeed, whilst Zeb uses the powers of the strange, spinning (anti-clockwise, mind you) and ever-growing well to save his wife – rejuvenating himself in the process – the other people who inevitably learn of the secret react in different ways, often revealing aspects of their personalities unknown even to their long-standing neighbours.
Soon, the secret of the whirlpool spreads beyond the community and reaches the ears of ill-intentioned individuals – be they criminals or the government – and it falls to Zeb, who realises the dangers of an unsolicited gift before anyone else, to resolve the situation once and for all.
"The Whirlpool of Lebanon" is very reminiscent of "Peyton Place". The characters have much in common; local jealousies and feuds – offering good advice because one can no longer set a bad example – are depicted with the same sharp, sarcastic tone. The development of some characters is perhaps a little rushed, and the motivations of others remain unclear, but Zeb is a protagonist who simply sticks in the mind
 
Zeb è eccentrico, dislessico, probabilmente nello spettro autistico, discende da una lunga linea di depressi con tendenze suicide, è ormai piuttosto anziano, la sua amata moglie sta morendo di cancro e lui sta, per l'appunto, contemplando il suicidio. Questa è la situazione dell'improbabile protagonista nel momento in cui, tornando da un giro a cavallo nel suo ranch, scopre in fondo a una depressione un laghetto che prima non c'era, intorno al quale la sua intera mandria giace addormentata. Scende da cavallo per controllare, e questo, per raggiungere prima l'acqua, gli dà uno spintone. Zeb risale a cavallo, ma l'animale si imbizzarrisce, parte al galoppo e lo disarciona, facendogli perdere il cappello, regalo della moglie. Il giorno dopo, al posto del vecchio cavallo c'è un puledro, la mandria è sparita e una processione di vitelli di cui non si sa l'origine attraversa il paesino di Lebanon, Kansas.
Se la scoperta della fontana della giovinezza è tragicomica, la storia prende presto una piega inquietante, perché si sa, quando una cosa è troppo bella per essere vera, o non è vera o è decisamente pericolosa.
Infatti, se Zeb usa i poteri della strana polla roteante e continuamente crescente (in senso antiorario, badate bene) per salvare sua moglie, ringiovanendo se stesso nel processo, le altre persone che, per forza di cose vengono a conoscenza del segreto reagiscono in modi diversi, spesso mostrando aspetti della loro personalità sconosciuti ai vicini di lunga data.
Presto il segreto della polla esce dalla comunità e giunge alle orecchie di malintenzionati, criminali o governo che sia, e sta a Zeb, che ha capito prima degli altri i pericoli di un dono non richiesto, risolvere definitivamente la situazione.
The whirlpool of Lebanon ricorda molto I peccati di Peyton Place. I personaggi hanno molte cose in comune, le invidie e le faide locali - dare buoni consigli perché non si possono più dare cattivi esempi - sono descritte con lo stesso tono tagliente e sarcastico. L'evoluzione di alcuni caratteri è forse un po' affrettata e di alcuni sono poco chiare le motivazioni, ma Zeb non può fare altro che rimanere piantato nella mente.
 

domenica 13 settembre 2026

Von Norden rollt ein Donner

Markus Thielemann

My rating: 2/5

Ein Durcheinander – wunderschön geschrieben, aber trotzdem ein Durcheinander.
Der Roman soll vom Leben der Bauern und Schäfer in den weiten Landschaften Deutschlands handeln, irgendwo zwischen einer Großstadt und der nächsten. Vor allem geht es um die jüngere Generation – diejenigen, die das Land und die Arbeit von ihren Eltern und Großeltern erben werden, aber noch zu jung sind, um sich Gehör zu verschaffen.
Obendrein muss sich der junge Protagonist mit der Krankheit seines Vaters auseinandersetzen (ein Handlungsstrang, der einfach so eingestreut, aber nie weiterverfolgt wird und keine wirklichen Konsequenzen hat), mit der Demenz seiner Großmutter (ein weiterer Handlungsstrang, der kaum vertieft wird, abgesehen von der Andeutung, dass der Junge befürchtet, selbst daran zu erkranken), mit einem Filmteam, das angereist ist, um einen Dokumentarfilm zu drehen (auch das hat kaum Bedeutung, abgesehen davon, dass es anfangs für etwas Unbehagen sorgt), sowie mit dem Wolf, der unter den verschiedenen Beteiligten eine Debatte auslöst und in gewisser Weise die Nazi-Vergangenheit symbolisiert, von der sich viele offenbar noch nicht vollständig distanziert haben.
Um dieses Sammelsurium abzurunden, kommt noch ein fantastisches Element ins Spiel: ein Wesen, das nur der junge Mann sehen kann und das vielleicht – und ich sage ausdrücklich vielleicht – die Natur verkörpert. In diesem Roman gibt es keine wirklichen Ereignisse, nur ein paar Versprechen, die nie eingelöst werden. Und am Ende, wenn man das Buch zuklappt, bleibt nur der Eindruck, eine großartige sprachliche Fingerübung erlebt zu haben, die völlig seelenlos ist. 

A mess – beautifully written, but still a mess.
The novel is supposed to be about the lives of farmers and shepherds in the vast expanses of Germany, between one major city and the next. Above all, it’s about the younger generation – those who will inherit the land and the work from their parents and grandparents, but who are still too young to make their voices heard.
On top of this, the young protagonist finds himself having to deal with his father’s illness (a plot thread thrown in there, but never followed up on and with no real consequences), his grandmother’s dementia (another thread barely explored, apart from suggesting that the boy fears he might suffer from it himself), a film crew who have arrived to shoot a documentary (this too is of little consequence, apart from causing some initial unease), and the wolf, which sparks a debate among the various parties involved and which, in a sense, symbolises the Nazi past from which many seem not to have fully distanced themselves.
To round off this mishmash, a fantastical element enters the picture: a creature that only the young man can see and which perhaps – and I say perhaps – represents nature. There are no real events in this novel, only a few promises, never kept, and in the end, once the book is closed, all that remains is the feeling of having witnessed a splendid linguistic exercise, entirely devoid of soul.

Un pasticcio, scritto splendidamente ma pur sempre un pasticcio. Il romanzo dovrebbe parlare della vita di contadini e pastori nell'immensa landa che è la Germania tra una grande città e l'altra. Soprattutto della giovane generazione, di coloro che erediteranno le proprietà e il lavoro da genitori e nonni, ma che sono ancora troppo giovani per far sentire la loro voce. Oltre a questo, il giovane protagonista si ritrova ad avere a che fare con la malattia del padre (uno spunto buttato lì, ma che non ha alcun seguito nel romanzo, né alcuna conseguenza), la demenza della nonna (altro spunto poco esplorato se non per dire che il ragazzo teme di poterne essere afflitto a sua volta), una troupe arrivata per girare un documentario (anche questa di poca conseguenza a parte un certo disagio iniziale) e il lupo, su cui si costruisce un dibattito tra le varie parti coinvolte e che in un certo senso simboleggia il passato nazista da cui molti paiono non essersi del tutto scollegati. A completare il minestrone interviene un elemento fantastico, una creatura che solo il giovane vede e che forse - e dico forse - rappresenta la natura. Non ci sono veri avvenimenti in questo romanzo, solo alcune promesse, mai mantenute, e alla fine, chiuso il libro, resta solo la sensazione di aver assistito a uno splendido esercizio linguistico, del tutto privo di anima.