The Book of Laughter and Forgetting

Milan Kundera

My rating: 2/5

Kundera’s unbearable heaviness.

Several years ago, I tried to read his highly acclaimed "The Unbearable Lightness of Being", only to conclude that the novel was nothing more than the whingeing outpouring of a sexually repressed person. I don’t think I made it to the end, although I also put some of my difficulty down to the translation. I read "The Book of Laughter and Forgetting" in the English version revised and approved by the author himself, but to no avail – my negative impressions remained.

Kundera whinges about practically everything. He casts himself as a critic of communist totalitarianism, but deep down one gets the feeling that he regrets having been expelled from the party. It almost seems as though he regards his expulsion as the result of the regime’s failure to recognise how useful he could have been to it, rather than as a consequence of his actual criticism and opposition.

His attitude towards women, moreover, is that of a misogynist. Not a womaniser – someone who loves sex so much that he devotes himself passionately to it with any woman he meets – but someone who sees a woman only as an opportunity to belittle her through violence. It is no coincidence that his thoughts regarding the young woman who put her own career on the line to help him in his political troubles turn to rape at the very moment when she, terrified, alerts him to what has happened. He doesn’t go through with it, and for that he even gives himself a pat on the back, but the revulsion remains.

The theme of rape recurs several times throughout the pages of this novel-that-isn’t-a-novel, where it is also stated that, according to certain studies, since the word a woman uses most often is ‘no’, it can therefore be inferred that ‘no’ means ‘yes’.

Technically very well written, it is a nasty, heavy-going book, full of whingeing and preconceptions, which only a society that despises women and values a man simply because he got himself expelled from a totalitarian state could appreciate. 

 

L'insostenibile pesantezza di Kundera. Diversi anni fa, ho tentato di leggere il suo celebratissimo "L'insostenibile leggerezza dell'essere" per arrivare alla conclusione che quel romanzo non fosse altro che il piagnucoloso sfogo di una persona sessualmente repressa. Credo di non essere riuscita ad arrivare in fondo, ma anche di aver attribuito in parte la mia difficoltà di lettura alla traduzione. Ho letto "The Book of Laughter and Forgetting" nella versione inglese revisionata e approvata dall'autore stesso, ma niente, le cattive impressioni sono rimaste. Kundera piagnucola praticamente su tutto. Si mette la veste di critico del totalitarismo comunista, ma sotto sotto si ha la sensazione che rimpianga il suo essere stato espulso dal partito. Sembra quasi che ritenga la sua espulsione frutto dell'incapacità del regime di vedere quanto avrebbe potuto essergli utile, piuttosto che alla critica e all'opposizione vera e propria. Il suo rapporto con le donne, poi, è quello di un misogino. Non di un donnaiolo, di uno che ama così tanto fare sesso da dedicarvisi con passione con qualsiasi donna incontri, ma di uno che nella donna vede solo la possibilità di diminuirla usandole violenza. Non a caso i suoi pensieri relativi alla giovane donna che per aiutarlo nella sua disgrazia politica ha messo in gioco la propria carriera, nel momento in cui lei, terrorizzata, lo avvisa di quanto è successo, si rivolgono allo stupro. Poi non lo fa e per questo si dà anche una pacca sulla spalla, ma il disgusto rimane. Il tema dello stupro torna più volte tra le pagine di questo romanzo non romanzo, dove si dice anche che secondo certi studi, visto che la parola che una donna usa più spesso è "no", se ne inferisce che no vuol dire sì.

Tecnicamente scritto molto bene, è un libro brutto, pesante, pieno di lamenti e preconcetti, che solo una società che disprezza le donne e attribuisce a valore a un uomo solo perché si è fatto buttare fuori da una nazione totalitaria può apprezzare.

 

Orphans of the Sea (Underground)

 

 Charles R. Cooke & Christopher X Ryan

 

My rating: 4/5 

 

 

Sook Joo is an orphan. Together with other orphans, she is fortunate enough to grow up in an orphanage-temple-dojo run by her grandfather Ryu, a man of great integrity, an exceptional blacksmith who crafts exquisite bladed weapons, and a master of Orikido, a martial art that involves the use of such weapons. The girl is very talented, so her grandfather is training her to become a martial artist in her own right.

One day, however, the unthinkable happens. To support the orphans he is raising, her grandfather has run up a debt with a powerful man linked to organised crime, and when his henchmen come to demand payment, the old man is killed. The orphans are scattered, and Sook Joo ends up at an uncle’s house, only for him to sell her to those very same criminals to pay off his own debts.

From this moment onwards, the girl’s real troubles begin. Lured aboard a ship under false pretences, she discovers that she is a prisoner alongside many other girls, whom a group of powerful men use as they please. The prettiest are used as sex slaves, whilst the others – including her – are forced into fights to the death. Sook Joo, however, is cut from a different cloth, and her sense of justice leads her to rebel against the order to kill her fellow captives, before convincing them to join forces to regain their freedom.

The novel is decidedly adrenaline-fuelled; the fights are described with extreme vividness and the acts of violence are never sugar-coated. Yet it is clear from the outset that everything Sook Joo does to fight her tormentors is absolutely necessary: with people of such abject depravity, there can be no negotiation or discussion, because evil has penetrated too deeply into their souls, and the only way to rid the world of it is to kill them.

Her journey from a somewhat naïve young girl who grew up far from civilisation to a determined, capable young woman, able to use extreme violence without losing a shred of her humanity, makes Sook Joo a character who is hard to forget.

There is just one thing that isn’t clear to me in this novel: why set it in the distant future, when everything it describes could very well happen today?

 

Sook Joo è un'orfana. Assieme ad altri orfani ha la fortuna di crescere in un orfanatrofio-tempio-dojo gestito da suo nonno Ryu, uomo di grande pietas, eccezionale fabbro creatore di ricercate armi da taglio e maestro di Orikido, arte marziale che prevede l'uso delle suddette armi. La ragazza è molto dotata, quindi il nonno la sta addestrando a diventare a sua volta una artista marziale. Un giorno, però, avviene l'irreparabile. Per mantenere gli orfani che alleva il nonno si è indebitato con un uomo potente legato alla criminalità e quando i suoi scagnozzi vanno a chiedere il pagamento, il vecchio viene ucciso. Gli orfani finiscono dispersi e Sook Joo si ritrova a casa di uno zio, che però la vende a quegli stessi criminali per pagare i propri debiti. Da questo momento in avanti iniziano per la ragazza i veri guai. Portata con l'inganno a bordo di una nave, scopre di essere prigioniera assieme a molte altre ragazze, che un gruppo di uomini potenti usa a proprio piacimento. Le più carine come schiave sessuali, le altre, tra cui lei, destinate a combattimenti all'ultimo sangue. Sook Joo però è di un'altra pasta, e il suo senso della giustizia la porta a ribellarsi all'imperativo di uccidere le sue compagne di sventura, per poi convincerle a coalizzarsi per riottenere la libertà.

Il romanzo è decisamente adrenalinico; i combattimenti sono descritti con estrema vividezza e gli atti di violenza non sono mai edulcorati, eppure è chiaro fin dall'inizio che tutto ciò che Sook Joo decide di intraprendere contro i suoi torturatori è assolutamente necessario, che con persone di tale livello di abiezione non si può trattare o discutere, perché il male è entrato troppo profondamente nelle loro anime ed è possibile liberarsene solo uccidendole.

Con il suo viaggio dalla fanciulla un po' ingenua cresciuta lontano dalla civiltà alla ragazza determinata, capace, in grado di usare una violenza estrema senza perdere un briciolo della propria umanità, Sook Joo è un personaggio difficile da dimenticare.

C'è solo una cosa che non mi è chiara in questo romanzo: perché ambientarlo in un lontano futuro, quando tutto ciò che racconta potrebbe benissimo essere accaduto oggi?

 

 

 

The Graffiti Killer

David Milnes

My rating 2/5

The protagonist of this novel is a little man. He is best defined by what he is not – by what he has failed to achieve – rather than by what he is. He is not even an albino, although he might appear to be at first glance. Nevertheless, thanks to a degree of financial stability achieved more by chance than by merit, he, like many Britons, moves to Spain to spend his twilight years.
For company, he turns to an online dating site, which sets him up with a woman he soon begins to detest. She describes herself as an artist, but in his view – he prides himself on having a deeply artistic sensibility – what she paints is nothing but kitsch rubbish. It is probably the fact that she somehow achieves a modicum of fame, which distances her from him and prompts her to tell him to his face what she really thinks, that drives our little man down the path of murder.
In the name of true art – that is, purely academic art – he begins by killing his ex-partner and goes on to kill a group of graffiti artists he encounters whilst travelling the roads of Spain. Then, perhaps emboldened by his success, he sets out to hunt down those he calls ‘trasheteers’, that is, devotees of popular culture in its various forms.
Despite his careful planning, all his attempts come to nothing, leaving him increasingly angry and destitute, to the point of having to live precariously, like many other Britons who, having gone to Spain, have bitten off more than they can chew, in an airport. And it is there that, to overcome the despondency of not being recognised as the saviour of genuine art, he decides to write his story.
That said, in my view, the novel has some fairly significant problems. First of all, the various parts seem rather disjointed. The man who kills his partner doesn’t seem to be the same person who kills the graffiti artists, nor the one who fails miserably at all his other objectives. Through sheer bad luck, or, rather, thanks to the victims’ sheer good fortune, his plans repeatedly come to nothing. It seems the author has forgotten here that too many coincidences can wear the reader down.
Then there’s the ending, which lends the story an almost dreamlike quality: are we dealing with a ruthless, albeit unlucky, killer, or someone who, fed up with witnessing such mayhem, dreams of annihilating those responsible?

One final issue: the title. It’s true that, in the end, it’s only the poor graffiti artists who lose their lives, but singling them out is reductive and misleading.

Il protagonista di questo romanzo è un ometto. Uno che è più facilmente definibile per mezzo di ciò che non è, di ciò che non è riuscito a realizzate piuttosto che il contrario. Non è nemmeno albino, nonostante possa sembrarlo a uno sguardo superficiale. Nonostante ciò, per mezzo di una stabilità finanziaria ottenuta più per caso che per merito, come molti britannici si trasferisce in Spagna per passare la vecchiaia. Per la compagnia, si affida a un sito di incontri online che gli consegna una donna che presto inizia a detestare: lei si definisce un'artista, ma secondo lui, che si vanta di avere una sensibilità profondamente artistica, ciò che lei dipinge è solo spazzatura kitsch. Probabilmente è il fatto che in qualche modo lei raggiunga una piccola notorietà, cosa che la sgancia da lui e la spinge a dirgli in faccia ciò che davvero pensa, a spingere il nostro ometto sulla strada dell'omicidio.

In nome della vera arte, cioè quella puramente accademica, inizia uccidento la ex compagna e prosegue con un gruppo di graffitari che incontra mentre percorre le strade della Spagna. Poi, forse confortato dal buon esito, si mette in caccia di quelli che definisce "trasheteers", vale a dire adepti della cultura popolare in varie forme. Nonostante la sua pianificazione, tutti i suoi tentativi finiscono in niente, lasciandolo sempre più arrabbiato e impoverito, al punto da dover vivere precariamente, come molti altri britannici che andando in Spagna hanno fatto il passo più lungo della scarpa, in un aeroporto. Ed è lì che, per vincere lo sconforto di non essere riconosciuto come salvatore della vera arte, che decide di scrivere la sua storia.

Detto questo, il romanzo ha secondo me alcuni problemi abbastanza importanti. Innanzi tutto, le varie parti sembrano abbastanza slegate. Colui che uccide la compagna non sembra la stessa persona che uccide i graffitari, né quello che fallisce miseramente tutti gli altri obiettivi. Per pura sfortuna, oltretutto, o, per meglio dire, per fortuna sfacciata da parte delle vittime. A quanto pare qui l'autore si è dimenticato che troppe coincidenze stancano il lettore.

Il finale poi, dona una qualità quasi onirica alla storia: siamo davanti a uno spietato ancorché sfortunato assassino o a uno che, avendone piene le scatole di vedere certi scempi, sogna di annientare chi li ha compiuti?

Ultimo problema, il titolo. È vero che alla fine a perdere la vita sono solo i poveri graffitari, ma tirare in ballo solo loro è riduttivo e fuorviante.

 

The Whirlpool of Lebanon

Will Pass

My rating: 4/5

Zeb is eccentric, dyslexic, probably on the autism spectrum; he comes from a long line of people with depression and suicidal tendencies; he is by now quite elderly; his beloved wife is dying of cancer; and he is, in fact, contemplating suicide. This is the situation facing the unlikely protagonist when, returning from a ride on horseback on his ranch, he discovers a small pond at the bottom of a hollow that wasn’t there before, around which his entire herd lies asleep. He dismounts to investigate, and the horse, eager to reach the water first, gives him a push. Zeb remounts, but the horse becomes skittish, breaks into a gallop and throws him off, causing him to lose his hat – a gift from his wife. The next day, in place of the old horse there is a foal; the herd has vanished; and a procession of calves of unknown origin is passing through the village of Lebanon, Kansas.

Whilst the discovery of the fountain of youth is tragicomic, the story soon takes a disturbing turn because, as we know, when something is too good to be true, it is either not true or downright dangerous.

Indeed, whilst Zeb uses the powers of the strange, spinning (anti-clockwise, mind you) and ever-growing well to save his wife – rejuvenating himself in the process – the other people who inevitably learn of the secret react in different ways, often revealing aspects of their personalities unknown even to their long-standing neighbours.

Soon, the secret of the whirlpool spreads beyond the community and reaches the ears of ill-intentioned individuals – be they criminals or the government – and it falls to Zeb, who realises the dangers of an unsolicited gift before anyone else, to resolve the situation once and for all.

"The Whirlpool of Lebanon" is very reminiscent of "Peyton Place". The characters have much in common; local jealousies and feuds – offering good advice because one can no longer set a bad example – are depicted with the same sharp, sarcastic tone. The development of some characters is perhaps a little rushed, and the motivations of others remain unclear, but Zeb is a protagonist who simply sticks in the mind

 

Zeb è eccentrico, dislessico, probabilmente nello spettro autistico, discende da una lunga linea di depressi con tendenze suicide, è ormai piuttosto anziano, la sua amata moglie sta morendo di cancro e lui sta, per l'appunto, contemplando il suicidio. Questa è la situazione dell'improbabile protagonista nel momento in cui, tornando da un giro a cavallo nel suo ranch, scopre in fondo a una depressione un laghetto che prima non c'era, intorno al quale la sua intera mandria giace addormentata. Scende da cavallo per controllare, e questo, per raggiungere prima l'acqua, gli dà uno spintone. Zeb risale a cavallo, ma l'animale si imbizzarrisce, parte al galoppo e lo disarciona, facendogli perdere il cappello, regalo della moglie. Il giorno dopo, al posto del vecchio cavallo c'è un puledro, la mandria è sparita e una processione di vitelli di cui non si sa l'origine attraversa il paesino di Lebanon, Kansas.

Se la scoperta della fontana della giovinezza è tragicomica, la storia prende presto una piega inquietante, perché si sa, quando una cosa è troppo bella per essere vera, o non è vera o è decisamente pericolosa.

Infatti, se Zeb usa i poteri della strana polla roteante e continuamente crescente (in senso antiorario, badate bene) per salvare sua moglie, ringiovanendo se stesso nel processo, le altre persone che, per forza di cose vengono a conoscenza del segreto reagiscono in modi diversi, spesso mostrando aspetti della loro personalità sconosciuti ai vicini di lunga data.

Presto il segreto della polla esce dalla comunità e giunge alle orecchie di malintenzionati, criminali o governo che sia, e sta a Zeb, che ha capito prima degli altri i pericoli di un dono non richiesto, risolvere definitivamente la situazione.

The whirlpool of Lebanon ricorda molto I peccati di Peyton Place. I personaggi hanno molte cose in comune, le invidie e le faide locali - dare buoni consigli perché non si possono più dare cattivi esempi - sono descritte con lo stesso tono tagliente e sarcastico. L'evoluzione di alcuni caratteri è forse un po' affrettata e di alcuni sono poco chiare le motivazioni, ma Zeb non può fare altro che rimanere piantato nella mente.

 

Von Norden rollt ein Donner

Markus Thielemann

My rating: 2/5

Ein Durcheinander – wunderschön geschrieben, aber trotzdem ein Durcheinander.
Der Roman soll vom Leben der Bauern und Schäfer in den weiten Landschaften Deutschlands handeln, irgendwo zwischen einer Großstadt und der nächsten. Vor allem geht es um die jüngere Generation – diejenigen, die das Land und die Arbeit von ihren Eltern und Großeltern erben werden, aber noch zu jung sind, um sich Gehör zu verschaffen.
Obendrein muss sich der junge Protagonist mit der Krankheit seines Vaters auseinandersetzen (ein Handlungsstrang, der einfach so eingestreut, aber nie weiterverfolgt wird und keine wirklichen Konsequenzen hat), mit der Demenz seiner Großmutter (ein weiterer Handlungsstrang, der kaum vertieft wird, abgesehen von der Andeutung, dass der Junge befürchtet, selbst daran zu erkranken), mit einem Filmteam, das angereist ist, um einen Dokumentarfilm zu drehen (auch das hat kaum Bedeutung, abgesehen davon, dass es anfangs für etwas Unbehagen sorgt), sowie mit dem Wolf, der unter den verschiedenen Beteiligten eine Debatte auslöst und in gewisser Weise die Nazi-Vergangenheit symbolisiert, von der sich viele offenbar noch nicht vollständig distanziert haben.
Um dieses Sammelsurium abzurunden, kommt noch ein fantastisches Element ins Spiel: ein Wesen, das nur der junge Mann sehen kann und das vielleicht – und ich sage ausdrücklich vielleicht – die Natur verkörpert. In diesem Roman gibt es keine wirklichen Ereignisse, nur ein paar Versprechen, die nie eingelöst werden. Und am Ende, wenn man das Buch zuklappt, bleibt nur der Eindruck, eine großartige sprachliche Fingerübung erlebt zu haben, die völlig seelenlos ist. 

A mess – beautifully written, but still a mess.
The novel is supposed to be about the lives of farmers and shepherds in the vast expanses of Germany, between one major city and the next. Above all, it’s about the younger generation – those who will inherit the land and the work from their parents and grandparents, but who are still too young to make their voices heard.
On top of this, the young protagonist finds himself having to deal with his father’s illness (a plot thread thrown in there, but never followed up on and with no real consequences), his grandmother’s dementia (another thread barely explored, apart from suggesting that the boy fears he might suffer from it himself), a film crew who have arrived to shoot a documentary (this too is of little consequence, apart from causing some initial unease), and the wolf, which sparks a debate among the various parties involved and which, in a sense, symbolises the Nazi past from which many seem not to have fully distanced themselves.
To round off this mishmash, a fantastical element enters the picture: a creature that only the young man can see and which perhaps – and I say perhaps – represents nature. There are no real events in this novel, only a few promises, never kept, and in the end, once the book is closed, all that remains is the feeling of having witnessed a splendid linguistic exercise, entirely devoid of soul.

Un pasticcio, scritto splendidamente ma pur sempre un pasticcio. Il romanzo dovrebbe parlare della vita di contadini e pastori nell'immensa landa che è la Germania tra una grande città e l'altra. Soprattutto della giovane generazione, di coloro che erediteranno le proprietà e il lavoro da genitori e nonni, ma che sono ancora troppo giovani per far sentire la loro voce. Oltre a questo, il giovane protagonista si ritrova ad avere a che fare con la malattia del padre (uno spunto buttato lì, ma che non ha alcun seguito nel romanzo, né alcuna conseguenza), la demenza della nonna (altro spunto poco esplorato se non per dire che il ragazzo teme di poterne essere afflitto a sua volta), una troupe arrivata per girare un documentario (anche questa di poca conseguenza a parte un certo disagio iniziale) e il lupo, su cui si costruisce un dibattito tra le varie parti coinvolte e che in un certo senso simboleggia il passato nazista da cui molti paiono non essersi del tutto scollegati. A completare il minestrone interviene un elemento fantastico, una creatura che solo il giovane vede e che forse - e dico forse - rappresenta la natura. Non ci sono veri avvenimenti in questo romanzo, solo alcune promesse, mai mantenute, e alla fine, chiuso il libro, resta solo la sensazione di aver assistito a uno splendido esercizio linguistico, del tutto privo di anima.