The Graffiti Killer

David Milnes

My rating 2/5

The protagonist of this novel is a little man. He is best defined by what he is not – by what he has failed to achieve – rather than by what he is. He is not even an albino, although he might appear to be at first glance. Nevertheless, thanks to a degree of financial stability achieved more by chance than by merit, he, like many Britons, moves to Spain to spend his twilight years.
For company, he turns to an online dating site, which sets him up with a woman he soon begins to detest. She describes herself as an artist, but in his view – he prides himself on having a deeply artistic sensibility – what she paints is nothing but kitsch rubbish. It is probably the fact that she somehow achieves a modicum of fame, which distances her from him and prompts her to tell him to his face what she really thinks, that drives our little man down the path of murder.
In the name of true art – that is, purely academic art – he begins by killing his ex-partner and goes on to kill a group of graffiti artists he encounters whilst travelling the roads of Spain. Then, perhaps emboldened by his success, he sets out to hunt down those he calls ‘trasheteers’, that is, devotees of popular culture in its various forms.
Despite his careful planning, all his attempts come to nothing, leaving him increasingly angry and destitute, to the point of having to live precariously, like many other Britons who, having gone to Spain, have bitten off more than they can chew, in an airport. And it is there that, to overcome the despondency of not being recognised as the saviour of genuine art, he decides to write his story.
That said, in my view, the novel has some fairly significant problems. First of all, the various parts seem rather disjointed. The man who kills his partner doesn’t seem to be the same person who kills the graffiti artists, nor the one who fails miserably at all his other objectives. Through sheer bad luck, or, rather, thanks to the victims’ sheer good fortune, his plans repeatedly come to nothing. It seems the author has forgotten here that too many coincidences can wear the reader down.
Then there’s the ending, which lends the story an almost dreamlike quality: are we dealing with a ruthless, albeit unlucky, killer, or someone who, fed up with witnessing such mayhem, dreams of annihilating those responsible?

One final issue: the title. It’s true that, in the end, it’s only the poor graffiti artists who lose their lives, but singling them out is reductive and misleading.

Il protagonista di questo romanzo è un ometto. Uno che è più facilmente definibile per mezzo di ciò che non è, di ciò che non è riuscito a realizzate piuttosto che il contrario. Non è nemmeno albino, nonostante possa sembrarlo a uno sguardo superficiale. Nonostante ciò, per mezzo di una stabilità finanziaria ottenuta più per caso che per merito, come molti britannici si trasferisce in Spagna per passare la vecchiaia. Per la compagnia, si affida a un sito di incontri online che gli consegna una donna che presto inizia a detestare: lei si definisce un'artista, ma secondo lui, che si vanta di avere una sensibilità profondamente artistica, ciò che lei dipinge è solo spazzatura kitsch. Probabilmente è il fatto che in qualche modo lei raggiunga una piccola notorietà, cosa che la sgancia da lui e la spinge a dirgli in faccia ciò che davvero pensa, a spingere il nostro ometto sulla strada dell'omicidio.

In nome della vera arte, cioè quella puramente accademica, inizia uccidento la ex compagna e prosegue con un gruppo di graffitari che incontra mentre percorre le strade della Spagna. Poi, forse confortato dal buon esito, si mette in caccia di quelli che definisce "trasheteers", vale a dire adepti della cultura popolare in varie forme. Nonostante la sua pianificazione, tutti i suoi tentativi finiscono in niente, lasciandolo sempre più arrabbiato e impoverito, al punto da dover vivere precariamente, come molti altri britannici che andando in Spagna hanno fatto il passo più lungo della scarpa, in un aeroporto. Ed è lì che, per vincere lo sconforto di non essere riconosciuto come salvatore della vera arte, che decide di scrivere la sua storia.

Detto questo, il romanzo ha secondo me alcuni problemi abbastanza importanti. Innanzi tutto, le varie parti sembrano abbastanza slegate. Colui che uccide la compagna non sembra la stessa persona che uccide i graffitari, né quello che fallisce miseramente tutti gli altri obiettivi. Per pura sfortuna, oltretutto, o, per meglio dire, per fortuna sfacciata da parte delle vittime. A quanto pare qui l'autore si è dimenticato che troppe coincidenze stancano il lettore.

Il finale poi, dona una qualità quasi onirica alla storia: siamo davanti a uno spietato ancorché sfortunato assassino o a uno che, avendone piene le scatole di vedere certi scempi, sogna di annientare chi li ha compiuti?

Ultimo problema, il titolo. È vero che alla fine a perdere la vita sono solo i poveri graffitari, ma tirare in ballo solo loro è riduttivo e fuorviante.