Pagine

martedì 25 agosto 2026

No Man's Land

The First World War was a horror that is almost impossible to imagine. Not that any war is free from horror, but the one fought between 1914 and 1918, as well as being the first of the last century, was also the first in which traditional methods of combat were combined with the early stages of new ones, giving rise to new and unprecedented forms of cruelty. Perhaps for this reason, even more so than the Second World War or today’s endless conflicts, it has taken root in the minds of many writers, who have depicted it as realistically as possible – as Erich Maria Remarque did in "All Quiet on the Western Front" – or by blending fantasy with a kind of mysticism, as seen in Daniel Kraus’s "Angel Down".
"No Man’s Land" falls into the latter category, presenting us with a Britain where, upon returning from the war, veterans must come to terms with ancient horrors – those of the primeval forest, faes and changelings – all of which have returned in force following the disruption of the balance caused by the war. Duncan Silver is one such veteran: a man whose dark past and the terrible rage that consumes him grant him abilities that seem almost supernatural. It is he who enters the forest and, by fair means or foul, rescues human children from the Huldu, who steal them to turn them into slaves, leaving changelings in their place. His latest case, however, makes him realise that those in power have learnt nothing and are willing to sell their souls to the devil simply to gain even more power.
The novel is brimming with characters, action and bodily fluids, the most commonplace of which is blood. Duncan’s rage is a fire that burns everything in its path but also purifies, acting as a barrier between the ancient malevolence of the forest and the new evil of moral corruption. 
 
La Prima Guerra Mondiale è stata un orrore difficilmente immaginabile. Non che qualche guerra sia scevra di orrore, ma quella combattuta tra il 1914 e il 1918, oltre a essere la prima dello scorso secolo è stata anche la prima in cui gli antichi metodi di combattimento si sono uniti agli embrioni dei nuovi, dando origine a nuove, inedite forme di crudeltà. Forse per questo, ancora più della Seconda o delle interminabili guerre odierne, ha eletto dimora nella mente di molti scrittori, che l'hanno descritta nella maniera più realistica possibile, come fece Erich Maria Remarque in "Niente di nuovo sul fronte occidentale", oppure unendo fantasia e una sorta di misticismo, come si può trovare in "Angel Down", di Daniel Kraus.
"No Man's Land" si inserisce in quest'ultimo filone, e ci presenta una Gran Bretagna dove, tornati dalla guerra, i reduci devono fare i conti con orrori antichi, quelli della foresta primieva, delle fate e dei cambianti, tutto tornato in forze in seguito della rottura degli equilibri provocata dalla guerra. Duncan Silver è uno di questi veterani. Un uomo cui il passato oscuro e la terribile rabbia che lo divora donano capacità che sembrano quasi soprannaturali. È lui che entra nella foresta e, con le buone o con le cattive, sottrae agli Huldu i bambini umani che questi rubano per farne degli schiavi lasciando al loro posto i cambianti. Il suo ultimo caso, però, gli fa capire che chi è al potere non ha imparato niente, ed è disponibile a vendere l'anima al diavolo pur di ottenere ancora più potere.
Il romanzo è pieno di personaggi, di azione e di fluidi corporei, dei quali il più banale è il sangue. La rabbia di Duncan è un fuoco, che brucia tutto al suo passaggio ma anche purifica, mettendosi come una barriere tra l'antica malignità della foresta e il nuovo male della corruzione morale.

martedì 18 agosto 2026

Mother Mary Comes to Me

Arundhati Roy

My rating: 5/5 

How does one cope with an authoritarian, eccentric mother with a larger-than-life personality? Having had one myself, I know for a fact that you either set aside any pretence of having a mind of your own or rebel openly, becoming even more extravagant and eccentric than your mother. That initial imprint, however – that sense of awe which, over time, turns into affectionate indulgence – remains with you for the rest of your life. And when your mother dies, she leaves behind, on the one hand, a sense of emptiness and, on the other, the feeling that she hasn’t really gone, because so many of her character traits have been internalised.
This, broadly speaking, is the relationship between Arundhati Roy and her mother, Mary, as described in this passionate memoir, which reads as effortlessly as a novel whilst retaining all the magic of *The God of Small Things*, the work that earned Roy the Booker Prize and international fame.
Mary, Roy’s mother, is not as internationally famous as her daughter, but in Kerala, her homeland, she was a feminist heroine: the first to fight for daughters’ inheritance rights through the courts, the first to found a school with unique educational principles, and someone capable of recognising and supporting authentic local architecture. Yet her relationship with her children, especially her daughter, was not without its problems and instances of abuse. Convinced, like many mothers of exceptional ability, that her children could succeed only if they bowed to her will – which she saw as the only way for them to achieve high standards – she would never acknowledge their successes until it was too late, and would take credit for them herself.
The rest of the family revolves around the mother – the real people who inspired the characters in Roy’s first, celebrated novel: her brother; her uncle, a former Oxford academic turned pickle entrepreneur; her grandmother, who, despite having suffered every form of abuse at the hands of her late husband, is still convinced that she endured it all to preserve tradition; and so on.
A memoir which, as I said, reads like a novel – impossible to put down, vivid, vibrant and utterly unforgettable
 
Come si sopravvive a una madre autoritaria, eccentrica, dalla personalità fuori dall'ordinario? Avendone avuta una, so per certo che o si lascia da parte qualsiasi pretesa di avere una volontà propria oppure ci si ribella apertamente, si diventa ancora più stravaganti ed eccentriche della genitrice. Quell'imprinting però, quell'iniziale soggezione che col passare del tempo diventa un'affettuosa indulgenza, rimane per tutta la vita. E quando la madre muore, lascia da una parte un senso di vuoto, dall'altra la sensazione che non se ne sia andata davvero, perché molti dei suoi tratti caratteriali sono stati introiettati.
Questo è a grandi linee il rapporto tra Arundhaty Roy e sua madre Mary così come descritto in questo appassionato memoir che si legge con la leggerezza di un romanzo e che conserva intatta la magia de Il Dio delle piccole cose, l'opera che valse alla Roy la vittoria del Booker Prize e la fama internazionale.
Mary, la madre, non è internazionalmente famosa come la figlia, ma nel Kerala, sua terra natale, è stata una eroina del femminismo: la prima a combattere legalmente per i diritti ereditari delle figlie, la prima a fondare una scuola dai principi educativi unici, quella capace di riconoscere la vera architettura locale e a sostenerla. Eppure il suo rapporto coi figli, soprattutto con la figlia, non è stato privo di problematiche e soprusi. Convinta, come molte madri dalle eccezionali capacità, che i figli potranno avere successo solo se si piegheranno alla sua volontà, unica cosa in rado di far raggiungere loro alti standard, no riconoscerà mai, se non quando è troppo tardi, i loro successi, e se ne approprierà.
Attorno alla madre ruotano tutti gli altri membri della famiglia, le persone reali alla base dei personaggi del primo, celebrato romanzo di Roy: il fratello; lo zio ex accademico di Oxford diventato imprenditori di sottaceti; la nonna, che pur avendo subito dal defunto marito ogni forma di violenza, è ancora convinta d averlo fatto per conservare a tradizione, e via così.
Un memoir che, come dicevo, si legge come un romanzo, impossibile da chiudere, vivo, vibrante e assolutamente indimenticabile.
 

lunedì 10 agosto 2026

The Blood of Gods (Emperor, #5)

Conn Iggulden 

My rating: 4/5

From Gaius Octavius to Caesar Augustus: the incredible rise of a young man, little more than a boy, who, finding himself almost by chance, and thanks to an oversight, the heir to the most powerful man of his time (and perhaps of all time), finds the strength of character to live up to this legacy and all that it entails, ultimately guiding the Roman Republic towards the Empire.
"The Blood of Gods" is a historical novel worthy of the name. The historical facts and their chronology are documented as thoroughly as possible for events so distant in time, and the events – from Caesar’s tragic death to the Civil War and Augustus’s terrible revenge against the conspirators – are described with extreme realism and vividness.
Particular attention is given to Augustus’s two friends and loyal supporters, Agrippa and Maecenas, without whom the nascent Empire could not have achieved its fundamental military victories or reached the splendour of the arts. Their presence also makes the protagonist’s figure more human and relatable. 
 
Da Caio Ottavio a Cesare Augusto, l'incredibile parabola di un giovane, poco più di un ragazzino, che, ritrovatosi quasi per caso, per una forma di dimenticanza, erede dell'uomo più potente del suo tempo (e forse di tutti i tempi), trova la forza di carattere per essere all'altezza di questa eredità e di tutto ciò che essa comporta, traghettando la Repubblica romana verso l'impero. "The Blood of Gods" è un romanzo storico degno di questo nome. I fatti storici e la cronologia degli stessi sono documentati quanto meglio si possa per eventi così lontani nel tempo e gli eventi, dalla tragica morte di Cesare, alla Guerra Civile alla terribile vendetta di Augusto nei confronti dei congiurati sono descritti con estremo realismo e vividezza. Particolare spazio è dato ai due amici e fedeli sostenitori di Augusto, Agrippa e Mecenate, senza i quali il nascente impero non avrebbe potuto riportare le sue fondamentali vittorie militari né raggiungere lo splendore delle arti, rendendo così più umana e vicina la figura del protagonista.
 

venerdì 7 agosto 2026

The Full Moon Coffee Shop


 

giovedì 6 agosto 2026

One of My Patients is a Vampire

Abigail Moyer

My rating: 5/5

Ian Greyson is a psychiatrist. Once renowned for his uncanny ability to understand the minds of the most depraved serial killers, following the terrible accident in which he lost his beloved partner, he retired to Hershey, Pennsylvania, a model town founded by the candy tycoon Milton S. Hershey. Hershey is one of the world’s largest chocolate manufacturers, and Ian Greyson has practically developed an addiction to their products, which seem to be the only thing capable of soothing his pain – a terrible psychological pain that often turns into unbearable physical suffering.
In Hershey, Ian has resumed his work as a psychiatrist, albeit on a local scale, with eccentric patients such as the old lady who hates her children and shows her displeasure towards the psychiatrist by hurling her dentures at him, or the young bisexual man in love with his cat.
Then three baffling things happen: whilst at the shopping centre to buy the cleaning products he needs to tidy up his office after a particularly heated encounter with the denture-spitting old lady, Ian is approached by a strange little boy who tells him that one of his patients is a vampire; another psychiatrist, an old acquaintance of Ian’s, is found dead – and not simply dead, but completely drained of blood; and Alexandra Abrams turns up at his practice.
From this point onwards, the novel, which had started off almost humorously, takes a decidedly Gothic turn. Alexandra is an almost mythological figure: a woman who has been found not guilty of her daughter’s murder but whom the public regards not only as guilty but as a monster because of her experiments in neurosurgery.
The chemistry between Ian and Alexandra is immediately apparent, so strong that it transcends the boundaries between therapist and patient, with a degree of intimacy and familiarity that takes Ian back to the days he shared with his late partner. Meanwhile, however, other unexplained deaths occur; the police investigate, accusing Alexandra of being a vampire, and strange documents emerge that point to Ian’s past.
A genuinely difficult novel to classify: fantasy, thriller, horror, Gothic fiction, science fiction? I would say, above all, a novel about love and time. About a love that does not diminish over time and is capable of recognising itself even in the most extreme and unusual circumstances. A superbly written novel, with a rare ability to delve deeply into the characters, credible despite its utter implausibility, and, above all, very hard to put down.
 
Ian Greyson è uno psichiatra. Una volta famoso per la sua capacità di entrare nella mente dei serial killer più efferati, dopo il terribile incidente in cui ha perso l'amatissima compagna si è ritirato a Hershey, Pennsylvania, una specie di comunità giocattolo fondata dal magnate dei dolci Milton S. Hershey. La Hershey è uno dei più grandi produttori di cioccolato del mondo, e Ian Greyson ha praticamente sviluppato una dipendenza dai loro prodotti, che sembrano essere l'unica cosa capace di lenire il suo dolore, un terribile dolore psichico che spesso di trasforma in intollerabile sofferenza fisica.
A Hershey, Ian ha ripreso il suo lavoro di psichiatra, anche se su scala locale, con pazienti stravaganti come la vecchia che odia i suoi figli e mostra il suo disappunto nei confronti dello psichiatra scagliandogli addosso la dentiera, o il giovane bisessuale innamorato della propria gatta.
Po succedono tre cose incomprensibili: mentre è al centro commerciale per acquistare i prodotti detergenti che gli servono per ripulire l'ufficio dopo un incontro particolarmente violento con la vecchia sputa-dentiere, Ian viene avvicinato da uno strano bambino che gli annuncia che uno dei suoi pazienti è un vampiro; un altro psichiatra, un vecchio conoscente di Ian, viene trovato morto - e non semplicemente morto, ma completamente privo di sangue; e nel suo studio compare Alexandra Abrams.
Da questo momento in avanti il romanzo, che sembrava quasi umoristico, prende una piega decisamente gotica. Alexandra è una figura quasi mitologica: una donna che è stata giudicata innocente dell'omicidio della figlia ma che il pubblico giudica colpevole, e non solo colpevole,bensì un mostro a causa dei suoi sperimenti di neurochirurgia.
La chimica tra Ian e Alexander è immediatamente evidente, così forte da superare le limitazioni esistenti tra terapeuta e paziente, con un'intimità e una familiarità che riportano lo psichiatra ai giorni con la defunta compagna. Nel frattempo, però, avvengono altre morti inspiegabili, la polizia indaga accusando Alexandra di essere un vampiro ed emergono strani documenti che puntano al passato di Ian.
Un romanzo davvero strano e difficile da definire: fantasy, thriller, horror, gotico, fantascientifico? Direi soprattutto un romanzo sull'amore e sul tempo. Su un amore che non diminuisce nel tempo ed è capace di riconoscere se stesso anche nelle circostanze più estreme e insolite. Un romanzo scritto benissimo, con una rara capacità di approfondimento dei personaggi, credibile pur nella sua totale implausibilità, e, soprattutto, molto difficile da lasciar andare

 

martedì 4 agosto 2026

Polarblut - Tödliches Leuchten

Tuva Brø

My rating: 3/5

Wenn man diesen nordischen Thriller eines deutschen Autors in einem einzigen Satz zusammenfassen könnte, wäre es „der Roman der innerlich zerrissenen Ermittler“.
Praktisch keiner der Ermittler, die mit der Aufklärung des tragischen Mordes an Gen Solberg – einem erfolgreichen Unternehmer im arktischen Tourismussektor – beauftragt sind, scheint seine eigenen inneren Konflikte bewältigt zu haben, und das wirft einen langen Schatten auf eine Ermittlung, die von Anfang an äußerst kompliziert erscheint.
Zunächst einmal gibt es keine Zeugen, keine Hinweise und auf den ersten Blick kein offensichtliches Motiv – es sei denn, Solbergs innovatives Geschäftsmodell hat bestehende Machtverhältnisse ins Wanken gebracht.
Vielleicht. Doch trotz der Befürchtungen, dass ein Mord der lokalen Tourismusbranche schaden könnte, sind die Nordlichter zu einer solchen weltweiten Attraktion geworden, dass die Straßen von Tromsø, weit jenseits des Polarkreises, fast ausschließlich von Besuchern aus aller Welt bevölkert zu sein scheinen.
Oder liegt das Motiv in der Vergangenheit des Unternehmers – der von anderswo herkam und bis vor kurzem noch in etwas ganz anderem tätig war?
Oder vielleicht in seinem turbulenten Liebesleben?
Während sich die Ermittler also im Dunkeln vorantasten, gewissermaßen von ihren eigenen Geistern heimgesucht und gefangen in den seltsamen Routinen, mit denen sie versuchen, ihr Leben zusammenzuhalten, geschieht ein weiterer Mord – anders als der erste, aber offensichtlich sofort damit verbunden.
Werden Anta Thorsen und Hans Vigeland genügend Klarheit gewinnen, um den Fall zu lösen?
Ein Roman mit großem Potenzial, der jedoch versucht, zu viele Erzählstränge unter einen Hut zu bringen, mit langatmigen Exkursen in die gequälten Gedanken der Protagonisten und sogar der Nebenfiguren, die das Interesse des Lesers nach und nach ersticken – ganz wie der unaufhörliche Schnee, der über die norwegische Stadt fällt
 
If this Nordic thriller by a German author could be summed up in a single phrase, it would be "the novel of the unresolved detectives".
Virtually none of the members of the team tasked with investigating the tragic murder of Gen Solberg, a successful entrepreneur in the Arctic tourism sector, seem to have come to terms with their own inner conflicts, and this casts a long shadow over an investigation that appears highly complicated from the outset.
First of all, there are no witnesses, no clues and, at first glance, no apparent motive – unless Solberg’s innovative business model has upset long-established interests.
Perhaps. Yet, despite fears that a murder might damage the local tourist industry, the Northern Lights have become such a global attraction that the streets of Tromsø, well beyond the Arctic Circle, seem filled almost exclusively with visitors from every corner of the world.
Or does the motive lie in the entrepreneur’s past life – having come from elsewhere and, until very recently, been involved in something completely different?
Or perhaps in his turbulent love life?
So, whilst the detectives are feeling their way in the dark, in a sense haunted by their own ghosts and caught up in the strange routines with which they try to keep their lives together, another murder takes place – different in nature from the first but which immediately appears to be connected.
Will Anta Thorsen and Hans Vigeland manage to find enough clarity to solve the case?
A novel with great potential but one that attempts to juggle too many narrative strands, featuring lengthy digressions into the tormented minds of the protagonists and even the minor characters, which gradually smother the reader’s engagement, much like the ceaseless snow falling over the Norwegian town.
 
Volendo riassumere in una definizione questo thriller di ambientazione nordica ma scritto da un'autrice tedesca, sarebbe "il romanzo degli investigatori irrisolti".
Praticamente nessuno dei componenti la squadra incaricata di indagare il tragico assassinio di Gen Solberg, imprenditore di successo nel campo del turismo artico, pare essere riuscito a elaborare i propri conflitti interiori, e questo pesa su un'indagine che fin dall'inizio si presenta molto complicata.
Innanzi tutto non ci sono testimoni, non ci sono tracce e, in un primo momento, pare non esserci movente, a meno che il modelo di business portato da Solberg nel settore non sia andato a stravolgere equilibri da tempo consolidati.
Vero, ma, nonostante la preoccupazione che un omicidio potrebbe portare cattiva pubblicità agli iprenditori locali, le aurore boreali che si possono ammirare a tali latitudini, ben oltre il circolo polare, sono diventate un tale fenomeno di massa che per le strade di Tromsø la cosa più difficile sembra essere trovare qualcuno che non sia un turista dall'altra parte del mondo.
Oppure il movente si nasconde nella precedente vita dell'imprenditore, che è venuto da fuori e fino a poco prima si occupava di tutt'altro?
O ancora, nella sua movimentata vita sentimentale?
Così, mentre gli investigatori navogano a vista, in un certo senso inseguiti dai propri fantasmi, presi dale strane routine con cui cerano di tenere insieme le loro vite, avviene un altro omicidio, diverso nei modi dal primo ma che subito sembra in un qualche modo legato.
Riusciranno Anta Thorsen e Hans Vigeland a trovare abbastanza lucidità da riuscire a risolvere il caso?
Un romanzo con molte potenzialità ma con troppa carne al fuoco, lunghe digressioni nelle menti tormentate dei protagonisti e anche dei personaggi minori, che ovattano la mente del lettore come la neve incessante che cade sulla cittadina norvegese.